Из глубины. Избранные стихотворения

Деревья зимою – не помнят о лете.
Не видят, не слышат. Бесчувственный сон.
Как будто и не было лета на свете.
Забылись, изъяты из связи времён.
Деревья зимою – в себя убежали,
в последний оплот своего естества.
То дождик, то снег. Но все выси и дали —
в тех тайных глубинах, где жизнь чуть жива.
И кто же поймёт вас, деревья зимою,
вникая в глубокий, как омут, покой,
где жизни и смерти единство живое,
ах, кто же поймёт вас, деревья зимой?

1976 г.

Зимний дождь

Он шёл едва-едва,
цедя сквозь сито капли,
вцепляясь в рукава.
И даже мысли – зябли.
Нет, он не тот, не тот,
кто вовремя и кстати,
кто, озоруя, льёт,
бездумно силы тратя.
Не тот мастеровой,
что пыль дневную смоет,
зеркальной мостовой
вселенную удвоит.
Не расторопный друг,
лудильщик, мойщик, банщик,
а липкий, как испуг,
бездельник и обманщик.
О, этот дождик нищий
с простудою в суме!
И зябнет мысль, и ищет
хоть память о зиме.

1977 г.

Куст

Ещё деревья не одеты,
угрюмо, холодно глядят.
Весны обманчивой приметы
их, полумёртвых, не смутят.
А этот куст – такой зелёный!
Он жизнь полон, а не пуст.
Он беззащитен, как влюблённый,
он так доверчив, этот куст.
Глупыш, поверивший погоде.
Малыш, поверивший судьбе.
Мудрец, поверивший свободе,
а, значит, самому себе.
Куст, говорю тебе спасибо
за то, что зелен, что не трус,
что непомерной жизни глыба —
тебе совсем не тяжкий груз,
что входишь в мир, не зная меры,
печалями не умудрён.
Ещё за что? За смелость веры.
Зелёный пламень. Сдвиг времён.

1983 г.

Кладбищенские деревья

Когда б взамен деревьев этих – пни,
когда бы вечность – не дышала рядом, —
тогда и впрямь на свете мы одни,
с угасшим слухом, не глядящим взглядом.
Ушедшие! Вы корни наших дум.
А листьев шум – слова. Понять их трудно,
Но как растёт, вникая в говор чудный,
как, вслушиваясь, умолкает ум!
Пусть не узнать нам ваших голосов.
Но жизни смысл – не спрятан на засов.
И ветер, пробудив пространства трепет,
сам вслушается в шепот, шелест, лепет.

1983 г.

«Пока листва не пожелтела…»

Пока листва не пожелтела,
вбирай в себя её игру.
Прекрасно временное тело,
трепещущее на ветру.
Я заодно с тобой, природа,
простору летнему открыт,
и утром солнце с небосвода —
души потёмки озарит.
Быть может, и во мне, как соки,
восходит время к свету дней,
и длится мыслей шум высокий,
и жизни цвет – всё зеленей.
Так в музыке – единства круг,
поток, не знающий печалей.
Но где-то там – неясный звук —
предчувствием осенних далей…

1980-е

«На себя не похожа была…»