Из индийской корзины

В те же годы Дисаневич познакомился и подружился с Матиссом, Дереном, Кокто, Стравинским, Дифарем, Рерихами, впрочем, всех перечислить невозможно. Неподдельный интерес к людям сохранился в Борисе на всю жизнь, но не меньший интерес (и тоже на протяжении абсолютно всей жизни) вызывала его собственная персона. Щедрый и вообще легко расстающийся с деньгами, Борис почти хронически сидел на мели. Его первой коммерческой затеей была торговля икрой на Французской Ривьере. Заработав неплохие деньги, он тут же пригласил веселую компанию друзей в ресторан; вечер закончился в казино вместе со всеми деньгами, которыми располагал Лисаневич. Он продолжал танцевать в антрепризах, сотрудничал с «Опера Монте-Карло», гастролировал по Южной Америке. В Буэнос-Айресе Елена Смирнова, великая балерина из Мариинки, умоляла его подписать постоянный контракт, он принял аванс, но вернулся в Европу завершить ряд дел. В Париже Борис познакомился с юной танцовщицей Кирой Шербачевой, безоглядно влюбился, вернул аванс в Аргентину, женился на Кире, и, получив приглашение от уже знакомого Бориса Романова, они отправились в Лондон, а затем в миланский «Ла Скала».

В декорациях, созданных Александром Бенуа, Борис блистал в балете Респиги «Балкис, царица Савская», на постановку которого итальянский дуче выделил 2 млн. лир, но был вынужден отказаться от партии герцога Альбы в балете «Старый Милан», поскольку местная фашистская организация воспротивилась исполнению русским офицером патриотической роли. Он танцевал с Верой Немчиновой, Тилли Лош и Лианой Мэннерс, был любимым партнером Мясина и Баланчина, вызывал восторг режиссера Макса Рейнхардта. Впрочем, когда власти Англии отказались продлить ему вид на жительство, Борис совершенно не расстроился и вместе с Кирой отправился гастролировать на Восток.

В 1933 г. супружеская пара прибыла в Бомбей. Отработав поставленные Борисом номера в концертном зале знаменитой гостиницы «Тадж Махал» (шесть месяцев аншлага!), они вслед за Индией покорили Бирму, Китай, Бали, Яву, Вьетнам и Нейлон. Англоязычная пресса Британской империи помешала восторженные отклики, и телеграфные рецензии опережали график их передвижений. Каждый этап являл сюжет для полноценного авантюрного романа — и о Борисе, кстати, будет написана не одна книга на французском, немецком, японском и прочих языках; он станет героем репортажей и очерков в таких журналах, как «Life», «Newsweek», «National Geographic».

Лисаневич принял экзотический Восток безоговорочно и, впитывая его полной грудью, насыщал хореографию и музыкальное сопровождение новыми элементами. Шли недели, месяцы, годы. Кира взбунтовалась, и они прибыли в Калькутту, чтобы вернуться пароходом Европу. Здесь их ждало письмо от Марии Александровны, которая просила сына встретиться с неким Джоном Уолфордом, директором судоходной компании. В разговорах о том о сем возникла идея элитарного клуба, и, поддерживаемый мощными спонсорами, Борис с головой окунулся в новую затею.

Так в 1936 г. в Калькутте, втором после Лондона по значению городе Британской империи, возник клуб «300». Название перекликалось с прославленным лондонским клубом «400». Поскольку цифра указывала на число постоянных членов, калькуттский клуб как бы сохранял второе место, но, уменьшив число членов, претендовал на большую эксклюзивность. Клуб разместился в приобретенном Борисом мраморном особняке, известном под именем «Причуда Филиппа», построенном одним из эксцентричной тройки армянских архитекторов, прибывших в Калькутту в 1870 г. и существенно повлиявших на ее облик, для своей возлюбленной, которая накануне свадьбы сбежала с простым солдатом. За 12 дней Лисаневич переложил паркет, перепланировал кухню, отреставрировал стены и потолки, приобрел роскошную мебель и, наконец, собрал оркестр. На роль повара из Ниццы был вызван Владимир Халецкий, белый офицер, освоивший высоты кулинарного искусства во Франции. Рождение клуба сопровождалось триумфом, и вскоре элитная публика со всех концов мира устремилась в Калькутту, чтобы не краснеть, услышав: «Как, вы еще не были в клубе «300»?!» Во время Второй мировой войны клуб стал местом встреч американских и английских летчиков, летавших через «Горбушку», как тогда называли Гималаи, для доставки стратегических грузов в Китай, Бирму и Индию.