Из индийской корзины

Дзоши, преподаватель одного из индийских колледжей, гурман и примерный семьянин, пребывал в хорошем настроении: благоприятное расположение светил позволило вполне удачно выдать замуж старшую дочь, сдан в типографию обобщающий труд по пословицам и поговоркам — плод его многолетних паремиологических штудий — и всего неделя, как куплен автомобиль! Правда, не новый, но и не совсем старый, в приличном состоянии— все-таки, подумал Дзоши, в его возрасте и при его положении на мотороллере ездить уже неудобно. А позавчера неожиданно позвонили из респектабельного издательства — выпускают новый путеводитель по Индии, мол, не напишет ли он раздел об индийских дорогах? Дзоши удивился: при чем здесь он, филолог, но издатель пояснил, что специальных — дорожных или топографических — сведений не требуется, нужно какое-то общее представление в расчете на иностранного туриста, как бы попытаться увидеть страну его глазами. Издатель еще добавил, что читал еженедельную колонку Дзоши, которая появлялась на страницах одной из газет в течение года, где Дзоши толковал различные пословицы, высказывал гипотезы об их происхождении и приводил аналоги из других языков. И неожиданно для себя Дзоши согласился. В голову, правда, сразу же полезли «дорожные» паремии: «Дорогу перегородить — еще вора не словить», т. е. к серьезному делу по-серьезному подступаться надо; или «По удобной дороге пошел, чего надо не нашел», т. е. можно, конечно, выбрать дорогу, которая накатана, но это не значит, что она приведет туда, куда нужно.

Первая фраза любого материала должна быть четкой! «Какой турист не любит Индии», — решительно написал Дзоши первое предложение, засомневался, но решил, что психологически такой заход оправдан. «По этой древней и вечно юной стране можно путешествовать на самолете и на поезде, рейсовым автобусом и пешком. А можно на автомобиле», — что же это я на автомобиле зациклился, всполошился Дзоши. Встал и подошел к окну — стоит голубчик. И вспомнил, как, когда он ездил в Россию, в Москву, на конференцию, в аэропорту его встречала Ирина, давняя коллега по филологическим экзерсисам. Они подошли к ее машине, и Ирина сначала щелкнула какой-то коробочкой — как оказалось, отключила сигнализацию, потом нырнула в автомобиль и повернула какой-то рычажок под приборной доской — запасная сигнализация, затем, не разгибаясь, бормоча под нос непонятные русские слова, отжала какую-то железку со сцепления и, наконец, открепила металлическую дугу, соединявшую руль с педалью газа. Круто у них там, подумал Дзоши, а здесь стоит себе без всяких приспособлений, и никакого беспокойства, сплошное удобство.

«Общая протяженность индийских автомобильных дорог — более 30 тыс. км, и если вы намерены соприкоснуться с реальной Индией, надо, конечно же, предпочесть машину (ее можно взять напрокат — с шофером или без), запастись картами и пластиковыми бутылками с минеральной водой и отправиться в путь». Дзоши почувствовал, что тема начинает его захватывать: не напоминает ли «промежуточность» дороги и то, что на ней происходит с путником, «срединное состояние ритуала перехода» Глазенаппа и Тэрнера[53], или же дорога обладает самоценностью независимо от цели передвижения и заставляет идущего по ней принимать свои правила игры?

«Лучший сезон для путешествия по Индии — холодный, т. е. местная зима — ноябрь, декабрь, январь, февраль: в эти месяцы дневная температура, как правило, не превышает +30 °C, а ночная в зависимости от региона колеблется от +5 °C до +25 °C. Машины бывают с кондиционером и без: кондиционированный автомобиль с плотно закрытыми окнами облегчит путешествие и убережет от дорожной пыли, но неповторимые экзотические запахи готовящейся жгуче-острой стряпни, курящихся в храмах сандаловых и жасминовых благовоний, сжигаемого кизяка — главного деревенского топлива, цветущих деревьев и необычная мелодика Индии — смешение десятков языков, диалектов и говоров, храмовые гимны и усиливаемые современной техникой проповеди, кинематографическая поп-музыка — обойдут вас стороной, а значит, ту часть Индии, что воспринимается обонянием и слухом, вы не прочувствуете». У каждой страны свой аромат и свой голос, подумал Дзоши и потянул носом: где-то жарили острый перец с семенами тмина, присыпанный толченой куркумой; у Канеткаров из кассетника заливалась соловьем Лата Мангешкар, популярная заэкранная певица.