Из индийской корзины

«В Индии движение левостороннее, доставшееся стране в наследство от времен британского владычества. Правила движения, видимо, существуют, но ощутимы лишь в мегаполисах — Дели, Бомбее, Калькутте и Мадрасе, где установлены светофоры, может подкараулить транспортная полиция и изредка встречаются подземные переходы». Дзоши остановился и переправил Бомбей и Мадрас на Мумбаи и Ченнаи (недавно их переименовали, вернули исконные названия[54]). «Во всех остальных частях Индии на дорогах происходит то, что можно обозначить как «психологический поединок»: в долю секунды водители должны почувствовать, кто кому уступит дорогу — определяющим здесь являются не правила, а напор. Если кто-то из двоих просчитается — катастрофа неминуема. О своих намерениях (намечается ли поворот или вам предлагают обогнать) едущий впереди водитель уведомит небрежным движением правой руки, высунутой за окошко, — прочие сигнальные символы не в ходу. Ни в коем случае не пытайтесь соревноваться с «траками» — загруженными, а вернее, перегруженными грузовиками, пересекающими Индию с севера на юг и с запада на восток: прикрытый брезентом и перевязанный шпагатом груз нередко превышает высоту двухэтажного дома, и машина теряет устойчивость. С каким бы размахом и на автомобиле какой бы марки вы ни пытались проехать по Индии, скорость не составит более 50 км в час, и причин здесь несколько: качество дорог, скученность транспорта и неизменные «сбиватели скорости» — искусственно сооруженные надолбы. На одной трассе соседствуют надменные «мерседесы», рассудительные «амбассадоры» — старички и верткие «марути» (названные по имени божественной обезьяны-скорохода) местного производства; скрипят ободами буйволиные повозки, груженные сахарным тростником; направляются к святыням паломники — некоторые из них, выполняя обет, простираются ниц на пыльной дороге, поднимаются, делают шаг вперед и простираются снова. В любом городе, и даже столице, Дели, можно наткнуться на корову, устроившуюся на проезжей части. Животное это священно, его следует объехать или вежливо, отнюдь не пинками и дубинками, попросить с дороги — в этом помогут гостеприимные и добродушные индийцы. Будьте морально готовы и к встрече с обезьянами: непосредственного контакта лучше избегать — ведут они себя нагло, то выхватывая из рук путешественника фотоаппарат или банан, то срывая с носа очки. По ночам на асфальтированные дороги, долго сохраняющие тепло, выползают погреться змеи. Крепче держите руль — машина может резко подпрыгнуть».

Дзоши вспомнил, что из Шереметьево они тоже ехали ночью. Недалеко от аэродрома свернули на огибающую всю Москву трассу — разделенная основательным барьером с установленными на нем фонарями, она выглядела ухоженной. Его, правда, удивило, что фонари по центру мельтешат и свет их до обочины не доходит: неравномерность освещения ощутимо нервировала Ирину, когда она уходила в сторону, уступая дорогу поджимавшей ее самоуверенной технике.

«В индийских городах, особенно с развитой промышленностью, дороги всегда забиты. Пересечение улицы требует немало душевных сил и личного мужества — здесь также побеждает решительность: видя, что пешеход тверд в своем намерении перейти дорогу, водитель притормозит. Ни в коем случае нельзя метаться — лучше замереть на одном месте, и тогда десятки мчащихся прямо на вас машин виртуозно и пластично, словно они сделаны из гуттаперчи, изогнутся и минуют вас. Пронзительный звук клаксона за вашей спиной означает «иди, как шел», а не «посторонись», как в других странах. Особенно примечательны индийские мотоциклисты, постепенно (по мере того как Индия уверенно движется по пути технического прогресса) вытесняющие велосипедистов: их немного в мегаполисах, но в остальных городах именно они — основная дорожная масса. Почти все мотоциклы, мопеды и мотороллеры лишены глушителей и щедро одаряют окружающее пространство ревущим грохотом, а заодно и выхлопами. Ездоки, учитывая сложность и непредсказуемость дорожных ситуаций, — в шлемах; многие, уберегаясь от повышенной загазованности, обматывают лицо шарфом или платком. На мотоциклах устраиваются всей семьей: отец за рулем, перед ним стоит или сидит ребенок, позади у матери на бедре — малолетка (при этом женщина сидит не верхом, а свесив ноги по одну сторону) и совсем сзади, на багажнике — третий. В некоторых частях Индии, где женщины исторически более эмансипированны, дама в ярком сари на мотоцикле — рядовое явление». Дзоши вспомнил, что и в Москве видел за рулем много женщин — ему даже показалось, что они более аккуратны, во всяком случае не подсекают.

Все-таки дорога — это отдельный жизненный срез, а не просто расстояние — в пространстве и во времени — между двумя жизненными точками, размышлял Дзоши, возможно, именно в дороге наиболее четко постигается собственная зависимость от кармы — того, что наработано человеком в предыдущем рождении и что приносит свои плоды в этом. Случай в дороге всегда вероятнее, чем в привычном обитании, а он ведь и есть знак кармы.