Из индийской корзины

Голову в Индии обматывали с древних времен, и основной причиной этого была изнуряющая жара, сменяющаяся сезоном проливных дождей, поэтому главной функцией головного убора всегда была защитная, причем не только от жгучих лучей солнца или льющихся без просвета потоков воды, но и от ядовитых растений и насекомых, а также от ударов, наносимых в битве. Со временем к защитной функции присоединилась и социальная: по головному убору определяли статус — до сих пор в ходу выражение «тюрбаны восемнадцати каст», где трафаретное для индийского сознания числительное «восемнадцать» (восемнадцать книг «Махабхараты», восемнадцать глав «Бхагавад-гиты», восемнадцать обликов Шивы, восемнадцать человеческих пороков и т. д.) всего лишь субститут идеи множественности; а жреческое сословие, например, подтягиваясь к небесам, при отправлении религиозного культа предпочитало все больше и больше увеличивать высоту наголовных обмотов, подкладывая под них вертикальные предметы. Социальная функция осложнилась эстетической — на тюрбаны пошли шелковые ткани и парча, им стали придавать разнообразные формы, украшать драгоценными камнями, нитями жемчуга, перьями птиц. Обилие нюансов возрастало за счет региональной специфики. Бенгалия предпочитала одно, Махараштра — другое, а Бихар и Гуджарат — третье; в некоторых областях форма тюрбана повторяла очертания макушек местных храмов. Сикхские тюрбаны, прагматично скрывающие длинные, никогда не стриженные волосы мужчин (один из пяти внешних символов принадлежности к сикхской общине), стали сигнализировать конфессиональную принадлежность.

Извлеченный Дзоши тюрбан темно-красного цвета и по форме, и по размеру напоминал колесо от телеги, был похож он и на современные изображения летающей тарелки, — такие появились в XVIII в., носили их преимущественно западноиндийские брахманы из подкасты читпаванов, а в соседнем штате Гуджарате они так и назывались — «тюрбан Дзоши». Позже, когда пришли англичане, кто-то из предприимчивых читпаванов (известных фигур в индийской истории) принял христианство, но от символа родовитости и положения не отказался. Впрочем, когда появились автомобили, окружность читпаванского тюрбана стала ужиматься. И вдруг Дзоши осенило: вот наконец достойный для коллекционирования объект — здесь дыхание истории, фольклор и ритуал, эстетическая устремленность, взлет фантазии, мастерство исполнения и даже патриотизм! Зычно кликнув жену, Дзоши сообщил ей о своем озарении, удовлетворенно сел за таблицы и быстро довел их до конца — он уже точно знал, как выстроит свой доклад на конференции в Москве.

Любовь к классификациям у индийцев в крови: упорядочивается все и по любому признаку, поэтому Дзоши прежде всего выделил две категории — пагри и паготе. Первым с помощью каркаса изначально задается стабильная форма, вторые заматываются и выкладываются в причудливые переплетения при каждом употреблении — на особенно изощренный замот уходит до получаса (если это неудобно делать непосредственно на голове, используется колено или деревянная болванка), а каждый новый изгиб ткани обозначается отдельным термином; один край полотнища может торчать хохолком в центре всей конструкции, а второй — спускаться на спину или перебрасываться через плечо — можно и пот утереть. Ширина ткани, идущей на любой из видов, достигает 2,5 м, а длина доходит до шести. Пагри носили, пока он не терял вид, не стирали и не видоизменяли — Дзоши казалось, когда он любовался прадедовским тюрбаном, что он улавливает запахи и предыдущих столетий, и своих именитых предков — астрологов при дворе местных правителей. Паготе же отдавали в ежемесячную стирку членам касты красильщиков, которые, в отличие от касты простых прачек, не только отмывали грязь от полотнища, но и освежали его цвет: в ход шла минеральная краска, затем ткань ароматизировали, вымачивая в настое из стеблей кораллового дерева (Erythrina fulgens) или перекладывая высушенными цветками сафлора (Carthamus tinctorius).