— В соответствии с законом о разгрузке столицы от тунеядцев, лиц без профессии и прочих паразитических элементов вам нужно явиться сегодня в 18.00 на Ярославский вокзал. Эшелон 1224. Место назначения — город Урай. Неявка является нарушением закона о военном положении и наказывается 10 годами каторжных работ по статье 12 пункт «А» временного кодекса. Как лицо, покидающее Москву, продовольственные карточки вам не выдаются — вы их получите по месту нового проживания.
— Но что я буду делать в этом самом Урае? — спросил ошеломленный Мишкин.
— Исправлять неблагоприятный демографический дисбаланс между Западом и Востоком страны и работать. Строить дороги. Около Урая будет возводиться новый ракетодром. По мере овладения строительными специальностями у вас будет возможность принять участие в этом важнейшем народно-хозяйственном проекте.
— А жить? Где я там буду жить?
— Вам будет выделена койка в бараке, товарищ Мишкин. Который вы сначала построите. Все, свободны. С собой возьмете багаж, не превышающий вес 20 кг. Учтите, что валенки, фуфайку и ватные штаны вам выдадут. На вокзале найдете офицера-координатора вашей группы. Он же выдаст сухой паек на время следования.
— А что будет с моей квартирой? С моими вещами?
— Квартира будет деприватизирована и передана очередникам, вещи будут проданы, вырученные деньги пойдут в Фонд содействия выполнению пятилетки. Кстати, ключ отдадите офицеру-коменданту дома.
— Какому коменданту? Какая пятилетка? Что вообще за фигня? Мы живем, между прочим, в 21-м веке!!! — закричал Мишкин.
Женщина нажала на кнопку. В дверь вошел офицер.
— Проблемы? — спросил он и снял с плеча автомат.
— У вас есть вопросы? — спросила женщина.
— Нет, — ответил Мишкин, посмотрев на офицера и его автомат.
Покинув пункт регистрации, Мишкин решил заехать к своему другу-журналисту, который до всего этого безумия работал редактором на популярном ресурсе «Однако. ру», автору бестселлера «Сталин — император Красной мечты» и не менее популярного фантастического романа «Мы из Галактического СМЕРШ-а». Мобильная связь не работала, но Мишкин решил рискнуть — вдруг друг дома.
На улицах не было вообще никакого движения — только иногда проезжали машины с солдатами.
Около метро несколько человек вдруг развернули плакаты: «Долой хунту!», «Нет 1937-му году!» и начали скандировать: «Сво-бо-ду! Сво-бо-ду!»
Тут же подъехал бронетранспортер и дал длинную очередь над их головами. Люди испуганно разбежались.
Повезло, друг оказался дома. Паковал вещи.
— На Сахалин, — уныло сообщил он. — Водителем грузовика. Откопали, что я в армии водил.
Сам он тоже ничего не знал, кроме того, что ночью всех его работодателей забрали какие-то люди в штатском.
Мишкин поторопился домой, собирать вещи.
На второй год Мишкина, закончившего вечерние курсы, перевели работать сварщиком-монтажником на строительство ракетодрома. Работа тоже тяжелая, но все-таки более творческая, чем тупо кидать асфальт лопатой.
Скоро обещают свою комнату в общаге, но пока он еще живет в бараке. Народ подобрался хороший, москвичи и питерцы, но про политику они не говорят. Потому что парочку тех, кто говорил, куда-то забрали и назад они больше не вернулись.
Читает перед сном Толстого или Достоевского — в библиотеке есть только классика. Телевизор не смотрит — там одни только старые советские фильмы да концерты классической музыки. И бесконечные новости про успехи в реконструкции страны: восстановленные заводы, обновленные города, проложенные новые железные и автомобильные дороги.
Не реже раза в неделю ему снится один и тот же сон — что все, что с ним произошло, это только кошмарный сон. Во сне он просыпается в своей оставшейся от родителей квартире, включает компьютер, идет бриться и чистить зубы. Потом наливает в кружку свежезаваренный кофе.
И на черном боку термокружки проступает лицо академика Андрея Дмитриевича Сахарова. После чего Мишкин просыпается в ужасе в своем бараке. И ужас продолжается.
Местный взгляд
Молодого человека вызвали в партком университета. Он как раз вернулся из центра города — был день рождения старика Джона Леннона, студенты из разных вузов и просто молодняк собрались под окнами дома на Невском, где Джон жил с самого своего переезда из Нью-Йорка — сразу после неудачного покушения в 80-м, и спели хором «Imagine» и его последний хит «Bless you, Leningrad» с альбома, вышедшего на «Мелодии» летом. Получилось страшно трогательно, хотя Джон болел, но вышла Йоко и поблагодарила всех от его имени.
Он только вернулся в университет, и тут же получил смс-ку из парткома.
В парткоме была, как всегда, толкотня, но Константинова, секретаря, он нашел в его закутке. Вместе с ним был какой-то незнакомый человек средних лет.
— Проходи, — махнул рукой Константинов и тут же представил его мужчине:
— Познакомься: товарищ Комлев, из КЗР.