кооперативу, а туда, где ждёт его сладкоголосый, обходительный Шоркунчик.
В эту весну Иван Максимович, впрочем, минует Шоркуичика. В этот раз с ним едет жена
Марина. Не только запасы сделать надо Ивану Максимовичу. Ему надо увезти сына из
школы. И надо с этим торопиться: с каждым днём снега всё больше и больше набухают
водой, того и гляди, забереги появятся на реках.
Но в школу Иван Максимович жену не взял, оставил её в деревне. Один едет Иван
Максимович к школе, торопится, на оленей гикает, хореем погоняет, сам песню поёт:
Время хорошее – весна, весна идёт,
Тёплый ветер на тундру несёт,
Стало на тундре от тёплых ветров,
Как под шкурой оленя, тепло.
Вот подъеду я к школе,
Сыну Степану так скажу:
Ехать нам, ехать, Стёпушка, надо
Скоро-скоро, скорее, чем ветер.
К морю нам ехать, ехать пора.
Сядем с тобою мы на олешков,
Сядем да крикнем: ветер, гонись – не догонишь!
Так пел Иван Максимович и думал, что так и сделает: быстро-быстро помчится вместе с
сыном в тундру. Но дорога – по пословице – оказалась крива, а на дороге – пива. Не утерпел
Иван Максимович: чарочку-другую по случаю хорошего промысла хлебнул-таки по дороге и
в школу приехал крепко навеселе.
Около сорока ребятишек возилось над развешиванием плакатов и разноцветных
бумажных флажков: украшали к Первомаю школьный – с большими итальянскими окнами –
зал. Пестрота приукрашенного зала вызывала у них бурю восторга: крики, смех, топотня –
весь дом дрожит!
И над всем поднялся, всё покрыл крепкий голос Ивана Максимовича:
– Дорово, мошкара! Гэть!..
«Мошкара» прилипла к полу. Сорок пар глаз на мгновение задержались на плотной
фигуре вошедшего. Как по команде, в сорок детских глоток гаркнули хоть и нестройно, но
оглушительно:
– Здорово, Иван Максимович!
И тотчас зашушукались:
– Ванька Проигрыш за Степаном...
– Пья-аный...
– Чудить начнёт...
– Под сцену полезет – волком выть...
И всё это шёпотом. Со смешком, но и с тревогой.
А Ивану Максимовичу любо – вся школа знает его! С ухмылкой на лице шарит он
пьяными щелками глаз по детским фигурам. Сам покачивается, ищет у стены опоры. И опять
зыкает, что есть мочи:
– Где мой сын – Степан Иванович? Подать его сюда! Гэ-эть, комары пискуцие!
Ребятишки облетели глазами углы – нет Степана Ивановича! Стайкой метнулись за
сцену, пропали за кулисами.
Проигрыш подбадривает детвору добродушным гарканьем:
– Куд-да?.. Ушканы!..1 Мошкара!..
А ребятишки, и верно, как мошкара, облепили притулившегося к окну, за кулисами,
Степана. С назойливостью комаров дудят тому в уши:
– Выходи, Степан!
– Чего боишься? Выходи к отцу!
– Он тебе ничего не сделает, выходи!
– Выходи! А то пугать начнет всех!..
Степан и без ребят знает: отец ему ничего не сделает. Не помнит Степан, чтобы отец ему
когда-нибудь худое сделал. Не знает, что такое отцовские побои. Да что побои! Никогда не
ругал Степана отец, кроме как в шутку.
«Отец – очень хороший человек. Нет больше таких хороших людей, как отец», – так
думает Степан. И не потому он убежал за кулисы, что побоялся отца, а... просто стыдно стало
парню за своего пьяненького родителя. Вот и спрятался он от ребят, чтобы не показать им
своего пылающего лица. Разве ребята что понимают? Им бы только поиздеваться, похохотать
над кем! У самих отцы – нестоящий народ: промышляют худо, стреляют худо, рыбы ловить
не умеют. А у Степана отец – лучший стрелок в тундре. Лучше всех знает, когда какой рыбе,
какому зверю ход будет. .
Знает все тропинки в тундре. Знает озера, на которых гуси и утки линьку будут
переносить. По тому, как летят гуси весной, знает, какое лето будет. Отец Степана всё знает!
И многие идут к нему за советом, хоть он и не тадибей. Но отец не любит матери и
временами запивает. И тогда садится за карты. Его всегда обыгрывают и за это зовут
Проигрышем. Прозвища отец не любит. Зато любит почудить, когда не перепьёт. Над ним
смеются. И он смеется. А Степану обидно: зачем такой хороший отец смешным себя делает?
Сказать бы всё про отца ребятам... Да разве скажешь, когда сердце бьётся от боли, а лицо
краснее кумача! Только и остаётся, что спрятать глаза, смотреть через стекло на улицу и
ничего не видеть. Можно ещё пальцем водить по оконному стеклу и делать вид, что скрип
стекла (так вот: уй-у... уй-у...) тебя занимает. Можно и ещё чем-нибудь таким заняться, чтобы
спрятать лицо. Да разве это спасёт? Разве ребята отвяжутся когда-нибудь? Они тащат
Степана за рубаху. Дудят в уши!
– Выходи! Выходи-и-и!..
Молча и решительно отстраняет Степан самых назойливых. Куда там! Ещё яростнее
набрасываются:
– Выходи!..
Как пилой – бревно:
– Вы-хо-ди... и-и... и-и...
Больно Степану. Так больно – кричать хочется, плакать. И заплакал бы или бросился бы
на своих мучителей с кулаками, да помешал отец, зарычавший:
– Волк бежит, ушканов всех сожрёт!
С визгом бросились ребятишки в разные стороны. Запутались в закулисной тесноте.