Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

Я не хочу оставлять «прошлые» следы в будущем. Это очень ответственно — оставлять следы в чужой жизни.

И все же я пишу эти письма, которые никогда не отправлю.

Надеюсь, они никому не понадобятся из моих близких. Но у меня есть дочь, а у нее сын, и генетика коварная штука. Может быть, это будут его внуки. Как бы то ни было, полагаюсь на автоматизированную систему нотариата.

Мой наследник, кто бы ты ни был, если читаешь эти письма, значит в твоей идентификационной карте загорелась красная линия: в тебе нашли уязвимость.

Не бойся. Ты не первый в нашей семье, а она еще жива. Значит, ты можешь стать не последним.

Что касается твоего положения, по своему опыту знаю, что самое страшное — это неизвестность. Поэтому оставляю тебе эти письма, почти без купюр, они писались в разное время и вживую отражают то, что происходило со мной. Конечно, с тобой может быть по-другому. Говорят, все здоровые люди похожи друг на друга, а больные — индивидуальны, но…. Я-то знаю, в чем наша с тобой главная трагедия — умирать в одиночестве. Я не имею в виду людей.

Ты будешь чувствовать это все время: как постепенно, но неумолимо смолкает твой самый преданный и верный собеседник в твой груди — ты сам. И страшнее этого НИЧЕГО не может быть.

Поэтому я говорю тебе: ты не одинок в своей беде. Отдели свое сознание от тела и прими факт, что ты умираешь в душе. То, что останется, не будет тобой. Это всего лишь одежда, а ты, как и любой человек, смертен, а после смерти от человека остаются вещи. Их выкидывают, сжигают, отдают, хранят на память. Наше тело — и есть те старые вещи, которые могут еще кому-то понадобится, но это уже будет после тебя. Так что в итоге мы с тобой — КАК ВСЕ. Мы живем и умираем, как все люди. Просто они чувствуют смерть по-другому — через тело, ты будешь вздрагивать от ее приближения к душе. Но мы не святые. Не гордись. Это всего лишь гены.

Я прошла этот путь и знаю.

А чтобы тебе не было так страшно, оставляю тебе эти письма. Они дадут ориентиры — общее представление, как все происходит, — и вернут ощущение времени.

Я пишу их, потому что знаю, что жива и будешь жить ты. Возможно, ты тоже будешь что-то пытаться сделать, чтобы ПОМНИТЬ СЕБЯ дольше.

Удачи тебе!

И последнее мое пожелание: оставайся человеком. Столько, сколько сможешь. Думай и помни о хорошем, делай хорошее. РИСКУЙ ЖИТЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ.

В свое время я рискнула — и не жалею. Я увидела дочь, а теперь у меня есть ты. Приятно с тобой познакомиться.

Здравствуй, меня зовут Ли…

— 2-

Го спешил — от страха забыть и рассеяться.

— 3-