Стойка бара блестела. На лакированной поверхности не было видно ни царапины. Берт пристально следил за порядком, не обращая внимания на отдельных шутников, язвивших, что он тратит на простую деревяшку всю выручку. «Какое там, – добавляли другие. – Он готов выкинуть тебя из бара за оброненный орешек». А третьи напрямик говорили, что хозяину давно пора покончить с трауром и завести женщину, чтобы было чем заняться в свободное время. «Уж она тебя попилит, заставит поработать не только над стойкой, тогда и держись»,– беззлобно судачили завсегдатаи. Но все было гораздо проще. Берт любил упорядоченную красоту и лично следил за всем своим заведением, тем более что приходили сюда в основном свои, проверенные временем люди. Низшие чины и простые служащие предпочитали заведения попроще.
Заходил сюда и Джереми: и просто так, и подработать. Берту было жаль паренька, да и всю его семью. Когда-то жена привела парнишку к ним в дом, поймав серого, взъерошенного чертенка, роющегося на задворках их дома, в старом сарае. Бармен до сих пор мог по секундам восстановить ту первую их встречу.
3
– Ты чего? Голоден? – спросила Сара.
– У вас есть какие-нибудь ненужные запчасти или сломанные приборы? – серьезно поинтересовался Джереми.
Так завязался разговор.
– Смотри-ка, какой взрослый, – не удержалась от ироничного восклицания Сара и только тогда заметила, как мальчик смотрит на ее руки, покрытые мукой.
– Вот что, я готовлю пирожки. Хочешь первую пробу как дегустатор, а потом поищем твои инструменты? – осторожно предложила она, не желая спугнуть ребенка излишней настойчивостью.
Так Джереми вошел в их жизнь. Вернее, в их дом его ввела Сара. Берт сначала сопротивлялся присутствию чужого мальчика, говорил, что это недопустимо, предупреждал, что тот украдет все ее драгоценности и деньги, но Сара была неумолима. А потом она узнала о Рикки – и ее сердце было окончательно покорено.
– Дорогой, мы должны помочь этой семье, – уговаривала она мужа на очередную благотворительность.
– Насколько я знаю, у него есть отец, и он фармацевт, а значит, должен неплохо зарабатывать. Мы же не церковь, чтобы кормить бездельников, – тщетно пытался утихомирить Берт жену.
– Ты не понимаешь, он –
Сам Джереми, впрочем, отзывался об отце менее уважительно, отделываясь общими фразами типа:
Четыре года назад, после смерти жены, старик продал дом и переселился в свой бар окончательно, обустроив чердачное помещение. Так было и экономнее, и удобнее. Он не видел необходимости в больших площадях для одного человека. Его домом давно стала работа, его клиенты. Джереми стал заходить к нему сюда, потом, после трагической гибели отца парня, Берт предложил ему работу на кухне. Джереми оказался шустрым работником, понимал все с полуслова, легко прижился в их небольшом коллективе. Лишь в одном могла упрекнуть мужа Сара: он позволил Джереми связаться с Ричардом. Но парню нужны были деньги, постоянно. Его мать не могла работать полный день, кто-то должен был оставаться с Рикки, а за сменные дежурства платили не очень много. Берт сам пару раз видел, как мучился Джереми с братом.
4
Однажды Джереми пришел с Рикки в бар, чтобы забрать зарплату. Берт рассчитывался со всем персоналом строго по понедельникам. Пока они беседовали, за парнишкой приглядывала Рэйчел, кухарка, и то Рикки умудрился опрокинуть тяжеленный стул и разбить стакан с водой. В другой раз Джереми оставил брата на улице, велев сидеть тихо, но к тому прицепились какие-то малолетки. Больше Берт братьев вместе не видел. Конечно, он мог позволить себе оплатить этой семье сиделку, но это было бы слишком большим вторжением в чужую жизнь, а бармен с большим уважением относился к идее неприкосновенности личного пространства. Да и Лея, мать Джереми, была чертовски гордой.
Правда, нет-нет, особенно когда он приходил к жене на кладбище, Берту казалось:
Берт и сам не смел ответить себе на этот вопрос.