Из царства пернатых

Прилетает эта пеночка весной довольно поздно (под Петроградом в первой трети мая), когда береза и черемуха уже разукрасятся молоденькими листочками. Отлетает осенью рано – в конце августа или в начале сентября.

Увидеть пеночку-пересмешку на дереве не так-то легко, во-первых, потому что она умеет искусно прятаться, а во-вторых, окраска ее чрезвычайно подходит под цвет древесной листвы, ярко освещенной солнцем. Название пересмешка эта птичка заслуживает вполне: песня ее состоит наполовину из чужих звуков (заимствованных от других птиц), правда, весьма ловко сплетенных между собой и перемешанных с собственными, довольно некрасивыми, гнусавыми (весьма характерно!) звуками. Поется эта песня чрезвычайно ретиво, с очень большой торопливостью (почти presto) и весьма прилежно – с утренней до вечерней зари, с небольшим лишь перерывом среди дня, и вносит очень много оживления в наши сады. По вылете птенцов из гнезда и осенью перед отлетом от пеночки-пересмешки можно услышать только ее призывный крик, звучащий вроде «титерит» или «тэк-тэк-терит», не имеющий ничего общего с нежным «фюить» других пеночек.

Чрезвычайно красивое, искусно свитое и очень глубокое гнездо пересмешки, снаружи нередко почти сплошь сплетенное из тонких белых пленочек бересты, изнутри же выложенное перышками, помещается обыкновенно невысоко над землей – в кусте бузины, сирени, в живой изгороди боярышника и т. п. Запрятано оно не особенно искусно, и его поэтому нетрудно найти. Самочка кладет четыре-пять очень хорошеньких яичек, испещренных по красивому нежно-розовому фону черноватыми точечками.

Пеночка-пересмешка – весьма полезная птица, в особенности в садах, где она уничтожает огромное количество гусениц, наносящих вред разным садовым деревьям.

В клетке эта птичка встречается очень редко. Хотя она и доставляет своему хозяину большое удовольствие пением и милым нравом, но выживает только при условии очень тщательного за ней ухода.

Камышевка-пересмешка[233]
Земли очарованный сумрак
Безмолвно коснулся устами…
Все замерло. Шепчутся толвко
Гиганты-деревья с цветами,
Да робко ручей полусонный
Журчит у гористого склона,
И месяц жемчужные зерна
Бросает на водное лоно.

Петр Быков

В тихие теплые ночи второй половины июня, когда уже не раздаются более могучие посвисты и раскатистые трели соловья, умолкнувшего до будущей весны, чуткое ухо человека, привыкшего прислушиваться к голосам природы, с любовью останавливается на звуках песни таинственного пернатого певца, почти всю ночь напролет распевающего там, где

…робко ручей полусонный Журчит у гористого склона…

Спокойно, не спеша поет птичка, словно декламирует, как говорится, «с чувством, с толком, с расстановкой». А как богата и разнообразна эта песня (для знатока птичьих голосов)! Словно это поет не одна птица, а целый десяток: словно они собрались там на ночной концерт, на состязание голосов, причем поют не все вдруг, а как следует на состязании – по очереди: то одна, то другая, то третья (вероятно, отсюда и название сороко(а)песенник). Одно только обстоятельство позволяет догадываться, что имеешь дело не с несколькими птицами, а с одним мастерским пересмешником: за каждым отдельным голосом той или иной птицы, обычно повторяемым два раза кряду, следует характерное «чэк-чэк», несомненно принадлежащее одной и той же птице. Например: «тюли-чэк-чэк, тюли-тюли-чэк-чэк-чэк» («тюли» – призывный крик чижика); «вэдвэдвэдвэд-чэкчэк, вэдвэдвэд-чэк-чэк» (славка-говорунчик); «кру-чикру-чикру, чэк-чэк, кручикру, чэкчэкчэк» (большая синица); песня зяблика, отрывки из песен щегла, зеленушки, черноголовика, воробьев – домашнего и полевого – и разные другие птичьи голоса, а подчас и совсем посторонние звуки не из царства пернатых, – все годится нашему пересмешнику, все обрабатывается и облагораживается его серебристым горлышком и сопровождается неизбежным собственным «чэк-чэк». Это, несомненно, самый искусный и совершенный пересмешник среди наших птиц. Весной камышевка-пересмешка поет также и днем, но тогда ее песня легко теряется среди сонма других птичьих голосов.

Окраска этой небольшой[234] птички весьма скромная: сверху оливково-буроватая, снизу желтовато-белая, с такими же полосками над глазами. В общем, она имеет значительное сходство с пеночками, от которых отличается главным образом сильно вытянутой вперед головкой (низкий лоб) и клинообразно заостренным хвостиком (у пеночек хвост слегка вырезной).

Прилетает к нам эта птичка довольно поздно (в окрестности Петрограда во второй половине мая). На зиму отлетает в Индию.