Остаток дня был у меня свободен. Аня пригласила меня домой на ужин, а пока предложила быть моим чичероне и побродить по городу. И я впервые увидел Флоренцию, белую и бирюзовую, как дворцы у Растрелли. Мы не успевали смотреть, а Аня не успевала рассказывать. Вот церковь Санта-Мария Новелла со знаменитыми фресками Андреа да Фиренци, ученика Джотто, XIV век, вот прославленная Санта-Мария дель Фиоре с византийской мозаикой XI века, с колокольней, построенной Джотто, с куполом Брунеллески. Входим в небольшую полутемную церковь, мерцают свечи. Здесь венчался Данте и похоронена Беатриче.
У Данте, как и у Пушкина, — много потомков. Сыновья Данте жили в Вероне, но род по мужской линии пресекся. Одна из подруг Ани — потомок Алигьери по материнской линии. И пока мы шли к галерее Уффици, у меня было время подумать о дружбе потомков Пушкина и Данте. В Уффици одна из лучших картин — это вид, открывающийся из окон дворца на реку Арно, мосты и гряду гор в сиреневой дымке на горизонте. Где-то на их склонах — дом Чайковского, в котором он написал клавир к «Пиковой даме». Пейзаж Флоренции такой же спокойный и гармоничный, как и ее искусство. И вот наконец площадь Синьории, Палаццо Веккио, конная статуя Медичи, Давид. Мы присели за столик кафе и перевели дух. Аня рассказала о Георгии Михайловиче. Он умер внезапно от разрыва аорты 20 декабря прошлого года, а еще днем накануне ездил с гостями из Ленинграда в Фонтенбло. Его похоронили на кладбище Сан Женевьев де Буа рядом с И. А. Буниным…
Вечером на квартире у Ани я познакомился с ее мужем Сандро Тури и их детьми, пятнадцатилетним Степой и четырнадцатилетней белокурой прелестной Катей. Юные пушкинские потомки бегло говорят по-русски, хотя и с акцентом. Я вспомнил, что их покойный дедушка очень этим гордился. Собрались гости. Я рассказывал о своей удаче, о том, как мне довелось побывать на вилле Зинаиды Волконской в Риме. Говорил о том, что памятники в «Аллее воспоминаний» гибнут, что стела в честь Пушкина с отбитым основанием валяется на земле как простой камень. Все возмущались, и особенно флорентийская пушкинистка Альберта, молодая итальянка с живыми яркими глазами, хорошо говорившая по-русски. Она только что вернулась из США и рассказала, что Гарвардский университет готовит публикацию литературного архива Зинаиды Волконской. От американских издателей она привезла письмо в библиотеку Ватикана с просьбой дать справку, не содержится ли там архив переводчика Пушкина графа Миньято Риччи. Вот так, неожиданно, я снова вспомнил о Риччи. Значит, американцы тоже идут по этому литературному следу! Аня промолвила, что нельзя терять времени, и вышла из комнаты. Скоро она вернулась и сказала, что позвонила в Рим своему знакомому, работающему в библиотеке Ватикана. Вопрос улажен. В Риме мне заказан пропуск в рукописный отдел Ватиканской библиотеки.
Площадь святого Петра и формальности с пропуском задержали меня на час. Я прошел мимо швейцарских стрелков в широких беретах и полосатых костюмах, пересек площадь музеев и поднялся на второй этаж. В первом зале — каталоги, во втором — выдача рукописей и читальня. А вот и семейные бумаги Риччи, я нашел их в каталоге в первый же день.
Но радость была преждевременной. Ни писем Пушкина, ни переводов из Пушкина, ни других документов, относящихся к московскому периоду жизни Миньято Риччи, в архиве не оказалось. Конечно, архив этот нуждается в тщательном изучении, но одно несомненно: Пушкина в нем нет.
Часто бывает так, что ищешь одно, а находишь другое. В каталоге рукописного отдела в семейном архиве Висконти значились четыре письма Зинаиды Волконской. Когда я получил и прочел эти письма, оказалось, что их атрибуция неверна. Три письма были написаны матерью декабриста Сергея Григорьевича Волконского княгиней Александрой Николаевной Волконской, урожденной Репниной (свекровью Зинаиды Волконской). Автором четвертого письма был Никита Григорьевич Волконский, муж Зинаиды Волконской. Все письма были адресованы воспитателю ее сына художнику Микеланджело Барбиери. Эти семейные письма запечатлели эпизоды из жизни Зинаиды Волконской и ее семьи и рассказали о самом Микеланджело Барбиери, одном из создателей оперного театра Зинаиды Волконской. Письмо Н. Г. Волконского отправлено из Петербурга в Рим, где в начале двадцатых годов Зинаида Волконская живет со своей сестрой Марией Александровной Власовой и работает над созданием и постановкой своей оперы «Жанна д’Арк». Вот перевод этого письма с французского.
«