Из зарубежной пушкинианы

Я лежу на больничной кровати. Высоко подняты подушки. Клотильда сидит на стуле передо мной. Мне кажется, что она смотрит не на меня, а на выползающие из-под одеяла шланги катетеров. Шланги похожи на красных змей, — по ним уже сутки течет моя кровь. Из реанимации меня привезли рано утром. А вечером из Висбадена приехала она. В руках у нее были розы нежного бледно-оранжевого оттенка. Она поставила их у изголовья на столик, где стоит телефон. И сейчас, не видя их, я слышу их слабый тревожный запах. Он напоминает, что уже середина июня, и на воле, в лесу под Дармштадтом, цветут каштаны и сирень, а на зеленой лужайке под нашим окном среди белых дачных кресел прыгают черные дрозды.

Клиника, в которой меня накануне оперировали, во Франкфурте, в десяти минутах ходьбы от вокзала, на другой стороне Майна. От вокзала мы шли пешком, и жена сказала, что времени еще много, и мы присели за столик уличного кафе на Кайзерштрассе. Был жаркий тихий день. Вечером эту улицу узнать нельзя: сексшопы, порнофильмы, нагло подмигивающая цветными лампочками дешевая реклама и у дверей зазывалы восточного типа и бандитской внешности. Из дверей пивных тянет голубым дымком жареных сосисок, а ветер разгоняет по тротуару окурки и смятые бумажные стаканчики. А сейчас от ночной жизни не осталось и следа. По умытому и обогретому солнцем тротуару шли беспечные люди в шортах и открытых платьях, родители везли в нарядных колясках детей. Напротив нас на середине улицы стояло пианино на колесах в шинах. За походным инструментом сидел молодой человек, длинноволосый, тонкий, в белой рубашке «апаш» и играл Шопена. Рядом с ним на тротуаре стоял черный цилиндр, в который прохожие бросали монеты. Начинался летний праздничный день. А со мной вот такое несчастье, и операция назначена на следующее утро.

— Вы помните, Клотильда, когда я был у Вас в Висбадене, Вы обещали мне показать дом, где жила Наталья Пушкина-Меренберг с принцем Нассауским. Обещали, но так и не показали. А теперь неизвестно, увижу ли я его.

— Мы обязательно туда поедем, обещаю. Поправитесь, выйдете отсюда, и поедем. Только не ждите чего-то особенного. Там теперь страховое общество, и в доме, конечно, ничего не сохранилось.

Клотильда, по мужу фон Ринтелен, а по отцу графиня фон Меренберг, приходится Александру Сергеевичу Пушкину праправнучкой. Ее прабабка, Наталья Александровна Пушкина, младшая дочь поэта, прожила большую часть жизни со своим вторым мужем принцем Николаем Нассауским в Висбадене. После замужества Наталье Александровне был пожалован титул графини фон Меренберг по имени маленького городка с замком, принадлежавшим семье Нассау. Ныне от замка остались только развалины и высокая башня. Дом дочери Пушкина и принца Нассауского в Висбадене сохранился. А вот дом Георга фон Меренберг, сына Натальи Пушкиной и деда Клотильды, на Паулиненштрассе, разбомбило во время войны. Дед Георг был женат на светлейшей княгине Ольге Юрьевской, дочери Александра Второго, и Клотильда приходится правнучкой еще и русскому царю.

Вот такая оказалась у нее родословная. А тут еще история с наследством люксембургского престола. Адольф, брат ее прадеда принца Николая Нассауского, был великим герцогом Люксембургским. Его сын Вильгельм имел шесть дочерей и ни одного сына. Адольф хотел передать люксембургский трон брату. Но этому мешал морганатический брак Николая с дочерью Пушкина. Когда Наталья Александровна овдовела (а наследник престола Вильгельм был тяжело болен), ее сын граф фон Меренберг заявил права на люксембургский престол. Люксембургский парламент отверг предложение зятя русского царя. Полагают, из-за того, что граф Георг был не католиком, а протестантом. Перед Первой мировой после долгих дебатов престолонаследницей была избрана дочь Вильгельма Мария Адельгейд, племянница графа Георга. Так что внук Пушкина не стал великим герцогом Люксембургским, а праправнучка Пушкина, графиня Клотильда, осталась жить в Висбадене, неподалеку от дома, где жила дочь Пушкина, рядом с ее могилой. Однажды я был у нее в гостях в Висбадене. И каждый раз времени повидать дом Натальи Пушкиной почему-то не хватало. Когда прошлой осенью Клотильда впервые приехала в Москву, она твердо пообещала, что уж в следующий раз…

К вечеру страх растет, как солнечные тени. А ночью страх — самый непереносимый. Это даже не страх вовсе, а наваждение. Сколько мне осталось? И вдруг не хватит денег, чтобы оплатить клинику и операцию? Да стоит ли думать о деньгах? Смотрю в большое незашторенное окно. В него светит круглая оранжевая луна. Ниже луны, ее задевая, летят самолеты на посадку во Франкфуртский аэропорт. Первый, второй, третий… Мне уже два раза снился какой-то сон, но я его не помню. Почему я так устал от немецкого? Клотильда сказала, что я должен теперь каждый день проживать как первый. Как первый день оставшейся жизни.

* * *