А явившись к полудню в «Октябрь», узнали, что Неделя закончена (от директора к/т), что «весь этот хлам» (имелись в виду картины) надо немедленно убрать. Заскучав, организаторы вышли на улицу и смогли пронаблюдать, как группа молодых людей быстро и методично разрушала гениальную конструкцию ногами, мистически уловив настроение администрации. Когда А.Ф. робко приблизился к ним и безнадёжно, как Бунин, узнавший о разгоне Учредительного собрания, спросил: «Зачем вы это?», ему было отвечено: «Мы – “октябрята”! Это наш район! И чтобы этого говна здесь не было!»
Унынию не поддались, ринулись во всевозможные инстанции жаловаться на жизнь. Плакали в управлении культуры у Валентины Исааковны, в обкоме комсомола у второго секретаря Сергея Захаркова, в «Томском зрителе» у Марии Смирновой и Виктора Лойши, оттуда же звонили в худ. музей и, обнадёженные, принятые ласково, вдохновлённые обещанной помощью, решили собрать всех, кого можно, к шести вечера в «Октябре» и устроить если не обещанное открытие выставки, то хотя бы демарш. И отвести душу.
Но и далее всё развивалось по законам абсурда. По наущению Самусева, из отдела идеологии явился человек, с отвращением осмотрел картины (Суслов, Карманов, Макс Батурин, Куртуков, Фёдор Лютов, «Чистые», Гавриленко – Николай, брат Петра) – и разрешил ВСЁ. Дай ему бог здоровья, доброму человеку…
Штурмом унд дрангом экспозиция была доведена до ума к назначенному сроку. Пришедшие на открытие прорвались сквозь кордон билетёрш и смогли насладиться. А искусствоведши из музея не пришли, предпочтя сомнительному авангарду реальный банкет после открытия в Концертном зале выставки томских художников, воспевающих красоту и суровое могущество Обского Севера. Что ж,
каждому своё!
Над входом (или выходом?) нашей выставки красовался поясной портрет М. А. Суслова тех ещё времён (которого, впрочем, почти никто не узнавал) и перевёрнутая «Великая американская обнажённая» Иры Кублинской. Ничего более страшного в тот день не происходило.
Из историй художника Александра Суслова
Некий скульптор Х. очень любит прикалываться по fuck’у, о чём в Кемерове ходят легенды. Однако всякая деятельность имеет свои издержки. Звонит как-то ему очередная подруга, говорит: «Приходи, у меня для тебя кое-что есть». Он пришёл, довольно неохотно, как бы что-то предчувствуя. Подруга привела его на кухню и достала из холодильника завёрнутого в целлофан младенца, недоношенного, месяцев пяти. «Это твой!» – объявила она. «Ты что, сдурела?!» – отвисла челюсть и всё остальное у Х. А она принялась объяснять: «Понимаешь, я тут сделала аборт, очень поздно, еле врача уговорила, а потом пришла домой, чувствую – схватки, и вот дома ещё один родился». У Х. отнялся язык, а подруга продолжала: «Нам надо куда-нибудь его спрятать, давай у тебя в мастерской под полом». – «Ты думай, что говоришь», – простонал Х. «Но это ведь твой, ты должен мне как-то помочь!» – в ответ ему молвила ебарица.
Тут у скульптора случилась истерика, и он покинул некогда счастливую обитель. А подруга стала звонить товаркам: «Алё, Люда, представляешь, я тут от Х. залетела, сделала аборт, прихожу домой… – (и далее – по тексту). – Ты не знаешь, куда его девать?», «Алё, Мила…» Над Х. вся Щегловка потешалась.
Чудом забылась история.
Новосибирский А-городок.
Поднялись с изрядным трудом. После короткого совещания решили отъезжать завтра утренним автобусом. Телефонировали Фёдору Лютову. Он приезжает вот-вот и хочет знакомить нас со своей импресарихой. Чтоб уж было с чем, взяли ещё водки. А Н.Л. с М.Б. отправились на Шлюз по проторённой тропе за пивом, коего не купили, потому что не было, но полюбовались на красивые льдины, толщиной в рост человека, на берегу Обского моря. А Филимонов остался караулить казённое белье и, чтоб скоротать время, дудел на трубе, приводя в отчаяние каких-то узбеков.
Тут-то и явился Федя, привёз Хармса и Олейникова в форме самиздата. Вскоре прибыли ни с чем пивные гонцы. Выпив водку, двинулись к импресарио, но она, увы, ушла на исповедь в только что открывшуюся академгородковскую часовню. Задумчивые, пошли по берёзовой роще, навстречу нам бежали пожилые мужчины, на ходу выкрикивавшие наиболее ямбические стихи Пушкина: каждую минуту то один, то другой отставал, падал на колени перед понравившейся берёзкой и взасос целовал её ствол. «Поэзия! – воскликнул я. – Мужики, когда мы вчера христосовались с панками, подошла компактная шатенка и пригласила в гости. Это в какой-то общаге. Кто помнит адрес?» Адрес помнил Коля.