Из жизни патологоанатома

Должен сказать, что тромбы часто преподносят врачам «сюрпризы». Пациенту выставляют диагноз, который выглядит правильным и полностью обоснованным, а на вскрытии обнаруживается, что на самом деле причиной смерти стал тромб, о котором никто и понятия не имел. Приступая к исследованию тела, мы всегда «держим в уме» возможную тромбоэмболию какого-то жизненно важного кровеносного сосуда.

В одном китайском фильме я видел сцену приема у специалиста традиционной китайской медицины. Не помню ничего, ни названия фильма, не сюжета, а вот эта сцена накрепко запала в память. Пациент жалуется на слабость и боли в ногах. Врач просит его высунуть язык и на основании осмотра языка (только языка и ничего больше!) ставит диагноз – «в ваших венах тромбы». Вот же корифей! Наши врачи так не умеют.

Когда любовь убивает

В хирургическом отделении умер пациент – сорокалетний мужчина, прооперированный по поводу прободной язвы желудка. В отделении этого пациента прозвали «Везунчиком», потому что прободение произошло, когда он ехал на такси мимо больницы. Вот буквально – напротив больничных ворот. Когда водитель увидел, что его пассажир скрючился и громко стонет, он заехал на территорию больницы. Охранник, стоявший возле ворот, был опытным – не первый год у нас дежурил. Он правильно направил машину к приемному отделению хирургического корпуса. Короче говоря, спустя каких-то четверть часа пациент уже лежал на операционном столе. А случись это дома, то еще бабушка надвое сказала, выжил бы он или нет.

После трехсуточного наблюдения в реанимационном отделении пациента (с учетом того, что произошло дальше, «Везунчиком» его называть невозможно) перевели в отделение. Состояние его было стабильным, как говорится: «и рады бы придраться, да не к чему». Положили его в четырехместную палату, но лежал он там один, потому что все трое соседей в день перевода были выписаны. Дело было во вторник, а заведующий хирургическим отделением любит выписывать тех, кто был прооперирован, по вторникам и средам. Логика тут простая. В пятницу таких пациентов лучше не выписывать. Ну мало ли что может случиться? Все-таки человек недавно перенес операцию, а в субботу или в воскресенье он к хирургу в поликлинике не попадет (разве что в субботу, да и то не факт). Что бывает, если человек, только что выписавшийся из стационара, начинает испытывать беспокойство по поводу своего состояния в воскресный или праздничный день? Он вызывает скорую, и его везут обратно в ту больницу, из которой он только что выписался – разберитесь, дорогие коллеги! Нет уж, лучше пусть кандидат на выписку проведет выходные в больнице, под наблюдением. В понедельник заведующий проводит обход, оценивает состояние «кандидатов» и, если все хорошо, дает добро на выписку. Это правильный подход.

Около часа ночи дежурная медсестра услышала, что пациент стонет. Ничего удивительного – после большой полостной операции боли могут беспокоить долго. Сестра заглянула в палату и тут же подняла тревогу. Но пациента не успели довезти до операционной – сердце остановилось в лифте, и снова «завести» его не удалось.

Утром вдова умершего и его родной брат устроили скандал в отделении. В принципе к скандалам врачам не привыкать, но это было нечто особо бурное и чересчур громкое. На улице было слышно, как они кричали. То же самое повторилось в кабинете главного врача. Претензия была двойной. Первое – как вы сделали операцию, если человек через три дня умер? Второе – почему вы не подержали его в реанимационном отделении еще несколько дней, а поторопились перевести в хирургию?

Родственники потребовали вскрытия тела, которое и без их требования было бы проведено в обязательном порядке, поскольку пациент умер после хирургического вмешательства. Они категорически возражали против того, чтобы тело вскрывали в нашей больнице. Вдова так прямо и сказала главному врачу: «Вы здесь одна шайка, рука руку моет». А брат прямо из кабинета главного стал звонить в Департамент. Договорились, что вскрытие будет сделано в другой больнице, такое практикуется.

На вскрытие из нашей больницы отправилась целая делегация – начмед (раз уж был такой скандал, то без начальства не обойтись), заведующий хирургией, два хирурга, которые делали операцию, ассистент кафедры и я как представитель патологоанатомического отделения. От другой больницы на вскрытии присутствовали заведующий патологоанатомическим отделением и заведующий хирургическим отделением.

Всем было ясно, что смерть пациента напрямую связана с операцией. А что могло случиться? Только расхождение швов. Как парадоксальный абсурд – хирурги могли проглядеть вторую язву, которая «прохудилась» на четвертые сутки. Но это вообще из области невозможного. Опытный хирург (а оба врача были опытными) такой ошибки не допустит. Да и узлы опытные хирурги накладывают на совесть.

– Я никак не могу понять, что произошло, – несколько раз повторил один из оперировавших хирургов. – Мысленно восстанавливаю ход операции и не могу ни за что зацепиться.