Избери пути ее

В спешке нет ни толка, ни смысла – и поэтому мисс Фрэй не торопится, не дергается и не бросается очертя голову в начавшийся день.

На рассвете она начинает дрейфовать от сна к полусну, к дневной дреме, и лежит неподвижно, слушая пение птиц, глядя на светлеющее небо, осознавая день по мере того, как день начинает осознавать сам себя.

Она лежит уже почти час, зависая то на той, то на этой стороне туманного сна. Иногда звуки в ее ушах – это пение настоящих птиц, иногда просто воспоминание о некогда звучавших голосах. Она рада и тому, и другому, улыбаясь в своем полусне.

Когда день окончательно оторвал ее от ночи, почти все птицы умолкли. Они поприветствовали приход нового дня и теперь отправились на поиски пищи.

Внезапно она осознала, что мир сделался почти беззвучным.

Это было тревожное чувство нереальности. Затаив дыхание, она ждала хоть какого-нибудь звука. Что, если все прекратилось навсегда – в эту вот минуту? Когда-то ведь так и случится.

Может быть, прямо в это мгновение где-то на Земле к небесам поднимаются столбы дыма, сворачиваясь щупальцами горгоны Медузы и превращаясь на самом верху в мозговые извилины, пульсирующие некой угрожающей полужизнью, – начало тишины, ознаменовавшей конец привычного мира.

Год за годом, стоило лишь ей забыться, эти столбы дыма возникали в ее сознании. Она ненавидела их и боялась. Они были триумфальным символом Науки.

Возможно, Наука и была чем-то чудесным, но для мисс Фрэй она означала зловещее чудо. Наука была врагом всего живого, кристаллическим образованием на обнаженной коре мозга, бессмысленным, бесчувственным, бесплодным, но вместе с тем она была и угрозой, чуждой угрозой, внушавшей ей бессознательный страх, так же как огонь внушает страх животным.

И Фелисити тревожно вслушивалась в тишину.

Чирикнула птичка, другая ответила ей.

Нет, этого мало.

Она продолжала вслушиваться.

В поле недалеко от фермы закашлял трактор. Двигатель разогрелся и заработал ровнее.

Она расслабилась, с облегчением убедившись, что мир еще жив.

Потом нахмурилась, полная презрения, и заставила себя забыть о машине. Трактор тоже был порождением Науки и, значит, чем-то враждебным. Фелисити углубилась в свои мысли. Она воскрешала в памяти драгоценные моменты, волшебные видения, отлитые в золоте слова. Она словно творила свою собственную идиллию, в которой не было места Науке.

Трактор затарахтел более оживленно, выкатываясь со двора. Когда он ехал через поля, звук мотора затихал, превращаясь в мягкое урчание, к которому Фелисити уже не прислушивалась.

Времени было достаточно – достаточно для того, чтобы не спеша, полем, по тропинке отправиться в школу.

Солнце поднималось над горизонтом – золотая медаль на ярко-синей мантии. Позднее день станет жарким, но сейчас было свежо, словно рука с белыми пальцами касалась кожи. Капельки росы, сверкая крошечными бриллиантами, подрагивали на листьях и стеблях травы.

Сияющие бусинки скатывались со стеблей на ее ноги, на белые парусиновые туфли, словно покрывая ее ступни поцелуями. Коровы, все еще медлительные и терпеливые после утренней дойки, выходя из своих стойл, провожали ее равнодушным взглядом и тут же принимались щипать траву, тщательно и неспешно пережевывая ее.

Высоко в небе запел жаворонок, трелью уводя Фелисити от своего гнезда. Молодой дрозд, круглый от сытости, подозрительно смотрел на нее с живой изгороди.

Летний ветерок продувал ее хлопчатобумажное платье, лаская тело тонкими, как паутинка, пальцами.

В небе послышался гул, вскоре превратившийся в рев. Он раскатился по всему небесному своду, затем дикий вой пронесся над ее головой, сущая казнь для слуха, от которой не было спасения. Это чудовище атаковало ее, страшно ревя, выбрасывая пламя из своих сопел, – Наука в полете.

Фелисити прижала ладони к ушам и замотала головой.

Мучитель был уже совсем близко. Звуковые волны сталкивались, разбегались, бились друг о друга и растекались вновь.

Самолет пролетел, и она отняла руки. С глазами, полными слез, погрозила кулаком удаляющемуся ревущему чудовищу – и всему, что оно олицетворяло, а воздух вокруг нее все еще дрожал.

Коровы паслись как ни в чем не бывало.

Как хорошо быть коровой. Ни ожиданий, ни сожалений, ни чувства вины – да ведь и нужды в них нет. Не делать различий между добрыми и злыми человеческими делами – отмахнуться от них, как от назойливых мух, одним небрежным движением хвоста.

Вой и рев растворились вдали. Нарушенное спокойствие начало восстанавливаться. Примятые цветы понемногу распрямлялись. Но однажды сминавшая их сила окажется слишком мощной – такой, от которой уже не оправиться.

– Напоминание о смерти, – сказала мисс Фрэй, обращаясь к себе самой. – Столько маленьких смертей, прежде чем наступит та, большая. Глупо принимать все это так близко к сердцу. Почему я должна чувствовать вину за других? Я не несу ответственности за это, я даже за себя саму не особо переживаю. Почему меня должен мучить страх за всех и за всё?

В рощице запел дрозд.

Она умолкла и прислушалась.

Сладкие, убаюкивающие звуки.