Избранная проза

— Я и азартная игра? — возмутилась она. — Что вы обо мне думаете? Каждая моя цифра имеет значение. Я помню, как сейчас: примчалась Валли, наша деревенская продавщица, и кричит: «Скорее, телефон, Манфред звонит!» Что-нибудь случилось, — мелькнуло у меня, и я бросилась за ней, как была, без платка и в фартуке. «Ничего страшного, успокойся, — говорит сын, — я же слышу, как ты задыхаешься. Андреа приболела. Ангина или простуда. У нее температура. Не такая высокая — тридцать девять. Мы надеялись, она понизится, ведь мы собрались на Черное море. Врач запретил брать ребенка с собой. Поездка пропадает… Может быть, ты сможешь…» — «Конечно смогу, говорю, — поезжайте. Жаль, что Андреа не покупается в море, но я рада, что поживу с ней. Не за кем мне больше ухаживать с тех пор, как Альберт… твой отец под землей лежит». — «Тебе придется приехать к нам, мама, — говорит Манфред, — у Андреа тридцать девять, ей нельзя из дому». — «Понятно», — говорю. «Но только выезжай сразу, самолет улетает утром. Мы надеялись до последнего, ждали, что температура спадет». — «Сынок, — говорю, — не беспокойся, я выеду с первым поездом». Он успокоился, читает расписание, а у меня, овцы такой, теперь и мысли другой в голове нет, как о деньгах. «Ты что-нибудь получишь обратно, если Андреа не полетит?» — «Посмотрим, — говорит Манфред, — врач дал справку. До скорого».

Я вешаю трубку и думаю: теперь все в порядке. Приезжаю, сын и сноха отправляются в путешествие, а Андреа уже в тот же день сидит в постели и просит омлет, мое фирменное блюдо. Вечером меряю температуру: тридцать семь и шесть. Я глажу девочку по головке и говорю: мы с тобой весело поживем несколько дней, правда?

Ханна рывком прижала сумку к груди. Она помолчала, глядя мимо Руди в сумрак, в котором растворялись контуры предметов, и произнесла незнакомым голосом:

— Деньги мы получили… деньги… И гробы, их не открывали. Вы, наверное, читали. Это была у нас вообще первая авиакатастрофа. Все погибли. Отпускники и экипаж…

Господин Зайферт, довольный раньше времени, уже отправился было за прилавок. Теперь он остановился. Его поза показывала, насколько тяжело ему сделать следующий шаг. Однако тут дверь отворилась, вошел клиент. Его нужно было встретить. Но что-то от господина Зайферта осталось на месте; слияние воедино произошло после того, как клиента обслужили и проводили.

— Ужасно, — произнес господин Зайферт. Потом и он замолчал. Посмотрел на Руди. Тот не размахивал руками, не делал сообщений через ножку стола. Спасти господина Зайферта мог только сам господин Зайферт. Он вспомнил о роли времени в качестве лекаря: — Прошло уже пятнадцать лет. Или шестнадцать?

Он изучал лицо Ханны в поисках ответа. Она сидела все еще очень прямо, костлявые пальцы напряженно сжимали сумку, глаза смотрели на стену; все морщины на лице были заполнены тенями, губы превратились в полоску.

Господин Зайферт вздохнул:

— Да, жизнь прожить — не поле перейти…

Ханна зашевелилась, наклонилась над сумкой и вытащила бумажный носовой платок.

— Если уж кто хлебнет горя… — сказал господин Зайферт, — а хоть раз в жизни хлебнет каждый… Могу я спросить: был ваш… Манфред… единственным… у вас были еще дети?

Голова Ханны качнулась. Это могло означать отрицание, и с этого пути надлежало немедленно свернуть.

— А внучка?

Ханна сделала глотательное движение — собственный голос вернулся к ней.

— Андреа, — сказала она, — с внучкой мне повезло. Выросла она не со мной — у родителей снохи был собственный дом на окраине города. Я все еще жила в Хайде, снимала маленькую мансарду. Нашу квартиру мы еще перед смертью мужа оставили молодым. Летом девочка иногда отдыхала у меня. К ним я, собственно, никогда не ездила. Толпы людей меня пугали… Потом Андреа вышла замуж, мне не хотелось их стеснять. Но когда на месте нашей деревни стали закладывать шахту и нам пришлось переселяться, Андреа однажды специально приехала туда. «Ты не поедешь в дом для престарелых, бабушка, — сказала она, — ты переедешь к нам». — «Девочка, — говорю я, — ты все обдумала? Я старая женщина. А если у Сандры родится брат или сестренка? Вам понадобится комната». — «Не родится, — сказала она, — я прослежу». — «А Петер, твой муж, что он скажет?» — «Обрадуется», — ответила она и рассмеялась. Сначала я думала: она вертит им как хочет, вот ему и приходится радоваться. Но теперь я знаю: я ему не мешаю, он только корпит дома над своими книгами, ему никто не помеха.

— Вот видите, — отметил господин Зайферт, — все образовалось. Возраст все расставит по своим местам.

Он извлек карманные часы, уже около трех, скоро наплыв клиентов увеличится. Ханна поняла намек. Она поднялась и положила лотерейный билет с монетой на прилавок.

Господин Зайферт вернул монету.

— Это старый билет, — сказал он, виновато улыбнувшись.

Ханна оторопела, потом тоже улыбнулась.

— Старая я дура. Полезла со своими никчемными рассказами.

— Что вы, — ответил господин Зайферт, — поучительными рассказами. А билет я сохраню. Такие номера просто обязаны выиграть. Вы их проставите в следующий раз.