Через черный ход мы попали прямо в залу. Хозяин встретил нас обычным своим брюзжанием, которым встречал всех посетителей, являвшихся раньше положенного часа. Но все же нацедил три кружки пива и поставил на поднос три водочные рюмки. Он тоже хотел выпить, потому что теперь уже неважно, трезвым он будет или нет. Всего несколько человек сегодня заглянут сюда, уж их-то он как-нибудь обслужит. Итак, он подсел к нам и с явным наслаждением стал потягивать пиво. Через какой-нибудь час для Недо все опять уже вернулось на круги своя. Но я по-прежнему держался настороже. Моя работа еще не сделана. Легкое алкогольное возбуждение не помешает, но потом меня ждет мой письменный стол. И после второй кружки я слегка, стукнул ладонью по столу. На протесты Недо я отвечал уверением, что скоро вернусь сюда. Если бы он спросил меня, зачем я ухожу, я бы нисколько не смутился. Я бы сказал:
— Мне надо кое-что записать. Есть идея новой пьесы.
Важность этой миссии переполняла меня.
20
Ни этот пресловутый лист бумаги, во всей своей девственной белизне лежавший передо мною (стоит на мгновение отвлечься — и он как бы взывает ко мне), ни густая тень от весьма прозаической оконной крестовины, по-особому освещенной низким предвечерним солнцем, не в силах были вырвать меня из задумчивости. Я совершенно серьезно заложил руки за спину и, сгибаясь под тяжестью взятой на себя ответственности, расхаживал от одной стены до другой. Туда-сюда, туда-сюда. Как будто не было на свете ничего важнее этой первой фразы.
А за окнами уже взвыли сирены. Я слышал и не слышал их. Поначалу сигнал бедствия обеспокоил мое в себя обращенное Я лишь своим, так сказать, зримым проявлением. Густая тень оконной крестовины высветилась дрожащими желтыми бликами. Горячка погони передалась и мне. Я невольно начал приноравливать свои шаги к чужому ритму. Ах, лучше бы мне топтаться на месте…
Я очнулся. Чтобы в конце концов снова впасть в своего рода оцепенение. По мере того как до меня доходило, что там зовут на помощь или настоятельно призывают к осторожности, крепла и моя уверенность, что крик этот исходит от Понго или как-то с ним связан. И я помчался туда, как мчатся навстречу судьбе. С вершины холма я увидел кордон из санитарных и полицейских машин. Увидел хуторян, стоявших под церковью, спиной к старому забору, все они смотрели вверх. Увидел я и Понго на балке над пропастью, я увидел его спину и мгновенно понял, чем это грозит.
И незачем было охрипшему от напряжения полицейскому спрашивать у меня удостоверение личности. Впрочем, всю сцену я уже описал в самом начале этого отчета и теперь не хочу повторяться. Не лишне только еще раз вспомнить, что с того момента, как я причислил себя к хуторянам, я начал ощущать свою вину. Я, собственно, мог бы говорить здесь всего лишь о совиновности. Тем более что и другие, похоже, ее ощутили. Даже с одутловатого лица Густы исчезла всякая самоуверенность. Йозеф дрожал мелкой дрожью; ему и теперь, наверно, хотелось бы согреться возле этой полной жизни женщины, но он, видимо, чувствовал, что именно его постоянное желание урвать свою долю тепла и погубило Понго. Хозяева пивной тоже стояли у края забора, он — полуоткрыв рот, а она — все время теребя свой передник. Они, вероятно, думали о том, что опасность не отведешь ни умными речами, ни молчаливым попустительством. Китти в ярости закусила палец, в ярости оттого, что так не вовремя позволила Бруно укротить себя, уж она бы сумела показать Густе, что значит ответственность перед своим чадом.
Да, они чувствовали свою вину, но исключительность ситуации говорила в их пользу. Открытие разработок с каждым часом становилось все реальнее. И оно должно было положить конец их здешней жизни, бесповоротно, да, но как быть дальше? Они видели этот конец; так же зачарованные, с ужасом заглядывают люди в бездну времени. Стало быть, их внимание, в котором так нуждался Понго, было отвлечено. Куда только девалось столь свойственное людям сочувствие к бедам ближнего?
А что говорит в мою пользу? Этот вопрос повергал меня в состояние, близкое к обмороку, и, чтобы избавиться от него, я инстинктивно начал быстро двигаться. Я прорвался сквозь кордон и бросился к открытым настежь дверям церкви. Вслед мне раздался чей-то гулкий голос. В колонне автомашин кто-то опробовал мегафон:
— Раз, два, три…
Голос умолк, умолкли и сирены. И в затхлый полумрак нефа я взял с собою тишину. Тем громче был хруст моих шагов по засыпанному осколками стекла каменному полу. И деревянная лестница на башню не была милостива ко мне. Она скрипела вовсю, и звук этот отлетал от узких стен, на которых неуклюжими надписями увековечивали себя школяры минувших столетий. Когда я наконец высунул голову из люка на колокольне, меня ослепило ничем не смягченное низко стоящее солнце.
Оказалось, Недо опередил меня. И Краутц тоже. Они переговаривались вполголоса. Даже если бы этот разговор велся на чужом языке, в нем все равно слышалась бы растерянность и крайнее волнение.
— Что тут сделаешь? — произнес Недо.
— Ничего, — ответил Краутц.