Избранное

Вчера у меня кончился табак. Выкурил даже припрятанные окурки. Вечером Ф. дважды угостил меня сигаретами «Гонвед».

Вчера вечером была уже сплошная тьма, нигде не освещалось. Ощупью приходится одеваться, раздеваться, поддерживать хоть какой-то порядок, отыскивать разные предметы. Я все время с карманным фонариком, но он теперь только мигает.

Спал в темноте. Один из главных симптомов моего невроза — боязнь темноты. Этот страх укрощает только абсолютная необходимость. Абсолютная необходимость, веление внешних обстоятельств, не подлежащее обжалованию, заставляет меня лезть в подвал, в темень. Когда-то, зная о своем неврозе, я представлял бомбежки так: выхожу на площадь — я имел в виду площадь Кальмана Тисы, — сажусь посреди нее и пережидаю налет. Будь что будет, но в подвал я не спущусь!

Утром встал в половине восьмого. Нащупал остатки парафиновой коптилки. Но с ней пришлось полчаса повозиться. Кто-то погасил ее, вдавив фитиль в парафин. Сжег полкоробка спичек, пока выковырял фитиль.

Умыванье, бритье пришлось отложить из-за неодолимых препятствий так же, как и чистку одежды. Дело в том, что на лестничной площадке нельзя было оставаться ни минуты из-за сильнейшей бомбежки. Самолеты летали над нами один за другим.

И все же, влача здесь столь жалкое существование — собственную беду ощущаешь острее, — я думаю и о том, что творится в других подвалах. А в городе? В провинции? В тех селах, которые стали фронтовыми? Я прозябаю в подвале, но другие-то сражаются под открытым небом. Должен сказать откровенно, защитников мне не жаль. Немцы, нилашисты сами выбрали себе судьбу, бесперспективную борьбу. Можно сказать, что так или иначе они обрекли себя на смерть, расплату, горечь плена. Хотя, конечно, есть среди них и такие, кого гнало железное насилие. Ведь беспомощные звенья гигантской машины не могут сорваться с места по личной инициативе, не могут вырваться из машины, к которой приковал их в качестве мелких деталей злой рок.

До сих пор я кое-как выдерживал подвальную жизнь. Болезни миновали меня. Вообще тяжело у нас никто не болел. И это большое счастье. Схватить в подвале воспаление легких, например, равносильно смерти. От болей в желудке будешь страдать, скрипя зубами, ибо ни врача, ни лекарств нет. Зуб разболится, не вырвешь его. А если ранят, бог знает сколько будешь ждать врачебной помощи. Хотя др. Л. Л., которого я никак не застану дома, целыми днями обходит подвалы, навещая больных. Наконец я встретил его на улице. Он выходил из какого-то подвала на улице Надьмезе. Оперировал там кому-то ногу. Операция шла при свете четырех свечей. Рана была нанесена осколками бомбы. Когда доктора позвали к больному, нога была в ужасном состоянии. Из пораженной инфекцией, гниющей раны надо было вынуть осколки и выскоблить гной. Одна перевязка длилась два часа. Доктор рассказал, что на днях вблизи него разорвалась мина. Воздушной волной его отбросило к стене, он сильно ушибся.

Моя тетрадка скоро кончится. Тогда не на чем будет писать.

Настроение в убежище, раньше, — если допустить некоторое преувеличение, — почти идиллическое, теперь изо дня в день все тягостнее. Усиливаются раздоры, множатся враждебные эмоции. И наши официальные власти все больше самочинствуют, стали невежливыми. Оказывается, даже самые кроткие люди не выдерживают, когда ими командуют. Сами становятся агрессивными. Я испытываю отвращение, когда мне кто-то приказывает.

Сегодня, например, раздался взрыв. Вбежала перепуганная женщина, взволнованно крича, что наша лестница обвалилась. Она ошиблась. И тут на нее набросился один из начальников. Снова прозвучали терроризирующие слова: панические слухи. Испуг вызывает у людей агрессивность. Впрочем, этот психологический закон — самое глубокое объяснение того, что сейчас происходит в мире.

С утра до часу дня я слонялся без толку. То поднимался, то опускался, путаясь у всех под ногами, потому что суетня здесь непрерывная. Парят, варят, умываются, бреются, стирают. Одна женщина готовит блинчики с вареньем. Другая собирается запанировать мясо. У них все еще есть мясо! Выяснилось, что, когда переписывали запасы, все дали ложные сведения. Ну и пусть. Все равно реквизируют не в пользу нуждающихся. В доме по соседству у жителей убежища продукты отобрали нилашисты.

Я весьма склонен быть к людям снисходительнее. Но они, видимо, более гнусны, чем кажутся на первый взгляд. За приветливой улыбкой, дружеской беседой, взаимным пониманием и уступчивостью кроются обычно готовые вспыхнуть враждебные страсти.

15 января, понедельник.

Сегодня спокойнее, чем вчера. Разумеется, до сего момента, до половины двенадцатого. Ночью проснулся, слышал низкий, басовый гул. Трудно разобраться в этих звуках. Со мной не раз бывало: то, что я принимал за шум сражения, оказывалось мерным громким — что твоя слониха — храпом одной нашей достойной дамы.