Пришел он раз вечером к жене и, плача, хотел ее поцеловать, обнять своими культями. Уговаривал избавиться от греха, уехать с ним в деревню, но она и слушать не стала. Пусть, мол, один едет, а она в прислуги пойдет. Снова и снова убеждал он жену, а та — нет и нет. Ни за что, ни «за твою деревню» не уедет из города. Что тут делать? Попросил он у нее трижды прощения, — мол, несчастье всему причина, не по своей вине дошел он до такой жизни, да еще и ее довел. Пусть простит, если ради него она это сделала, из-за нужды. Пусть поступает как знает, а он так дальше жить не хочет — и стал срывать с себя чужую одежду…
Но она — дескать, ты пьяный, что ли? — холодно его оттолкнула, со злостью выпроводила, хотя ее злость и не была настоящая — при его словах что-то тоскливо сжалось у нее в груди, будто змея укусила…
Дюрко Загон еще ночью, хотя мог бы проехать три остановки на поезде, пешком отправился в свою деревню.
У него твердая цель: хоть и бедно, но прожить самому и ждать жену, которая придет к нему, познав зло и возненавидев грех…
Первые часы
Вот уже второй год, как ходил я из нашей деревни в городскую школу, а часов мне все не покупали. Правда, цепочка у меня уже была, и благодаря моим ухищрениям, по-разному пристегнутая, она выглядела каждую неделю по-новому, словно их было несколько; но мне приходилось краснеть, когда кто-нибудь из прохожих справлялся, который час, и я отвечал ему наобум. Дома из-за часов бывали крик и плач, а на мои приставания у бабушки всегда был один ответ: мол, в понедельник купит мне у прянишника самые большие, из кармана торчать будут.
Дедушка питал ко мне слабость, он-то, по крайней мере, пообещал мне их вполне серьезно, однако покупку всякий раз откладывал. Мол, мне и самому тоже надо на них кое-что скопить. К тому же на радванской ярмарке они обойдутся дешевле, чем в городе, вот тогда и купим.
На первые сэкономленные деньги, однако, мне пришлось купить копилку, и я начал копить снова. Но как только набралось несколько крейцеров, их у меня тут же все выпрашивали — то бабушка на соль, уксус, то дедушка на табак, когда у них не оказывалось «мелочи», обещая вернуть вдвойне. Но всякий раз давали не больше одного-двух крейцеров сверх того, приходилось довольствоваться и этим! Этак и за сто лет не наберешь на серебряные часы! Да и откладывать было нелегко — хотелось полакомиться и сладостями, которые изобретал деревенский лавочник, и сигаретами я уже баловался…
Недели за две до ярмарки я ежедневно извлекал из копилки деньги, пересчитывал их; «думаешь, они у тебя размножились», — посмеивались надо мной домашние, но больше сорока крейцеров никак не набиралось, хотя копил я все лето, да еще за сенокос двадцать крейцеров дали, да дедушка к именинам — еще десять. Это было все, что я скопил — на чем основывались пророчества о моем будущем, — и я разменял эти деньги на мелочь, чтобы их хоть на вид было побольше.
Радванская ярмарка по календарю длится дня три, на самом же деле она растягивалась тогда и на неделю. Народ из окрестных деревень, да и из городов, охотно покупает там товары, особенно зимнюю одежду. Всем охота сделать «ярманочные» покупки, продать что-то, а то и просто поглазеть, а молодежи потанцевать вволю, и в эту пору — так уж повелось — в деревнях будто метлой вымели: все на ярмарке. Людей собиралось столько, что стоило мне, протиснувшись в узкий проход между шатрами, расставить немножко локти — как меня уже несли шагов десять — двадцать, так что ноги даже земли не касались. Мы, мальчишки, часто развлекались таким образом, если не боялись потеряться или попасть не туда, куда хотели. В ту пору, о которой я рассказываю, учился я в школе в Быстрице, а в Радвани у меня было много родственников; иногда в непогоду я не шел вечером домой в деревню, а останавливался в Радвани.
Но все же не о ярмарке хочу я вам рассказать, а о часах. Великолепное описание радванской ярмарки вы найдете в «Шутках и всякой всячине» Ласкомерского, а мою биографию напишут другие, когда я стану знаменитым.
Мы уже три дня были в Радвани, точнее — на ярмарке, но на третий вечер мне велели идти домой — утром надо было гнать на базар телку. Три дня я объедался пряниками, дынями, леденцами, халвой, фигами и апельсинами; у меня не осталось и крейцера, я даже успел перехватить крейцер-другой у кое-кого из родственников и знакомых. А ведь деньги-то были предназначены на покупку часов!
Все надежды я связывал теперь с телкой, точнее — с дедушкой: удачно ли он продаст телку, в каком будет настроении. Вечером я отправился домой и был как никогда послушным, а наутро так старался, погоняя телку, что она то и дело наступала дедушке на пятки, а иной раз и тащила его за собой.