Избранное

— Так. Исключить, — раздельно произнес Филон Герман. — А за что? За глупость, да? За глупость — это легко. Только тогда мы и себя исключить должны, ведь мы его выбрали секретарем. Глупым тот бывает, кто сам себя объедает, но еще глупее тот, кто все другому отдает. Так или не так? Сначала нужно доказать: по глупости это или намеренно?

— Было ли это намеренно, доказать невозможно, — проговорил Тоадер Поп. — Пока невозможно.

— Значит, исключать было бы неправильно, — сказал Пэнчушу с тайным сожалением.

— Да, неправильно, — подтвердил Тоадер.

— У меня есть предложение, — решительно заговорил Хурдук. — Дадим ему выговор, пусть он даже все по глупости это сделал. И будем дальше расследовать… Запросим райком, посмотрим еще раз его биографию, проверим рекомендации, да и его самого еще спросим… А потом уж вынесем решение.

— Таково и мое мнение, — присоединился Тоадер.

— И мое! — поддержал Филон Герман.

— Дело ваше, — сказал Викентие. — Я бы исключил и не ломал больше головы. Вот мое мнение!

— Ставлю, товарищи, на голосование, — объявил Тоадер. — Кто за выговор, с тем, чтобы продолжить расследование?

Викентие воздержался, остальные проголосовали «за».

5

Тоадер Поп остался один. Он хотел еще раз перечитать протоколы заседаний, особенно сегодняшнего. Хурдук заявил: «Мне еще нужно кое с кем поговорить». У Пэнчушу и Филона Германа были дела в коллективном хозяйстве. Викентие и Мурэшан вышли вместе.

Смеркалось. Погода стояла ясная, безветренная. Село затихало, готовясь отойти ко сну.

Тоадер Поп сидел при свете лампы и читал. Он читал и думал только об одном человеке, о Иосифе Мурэшане. Читал и искал его между ровных строк, выведенных рукою Филона Германа, видел его на каждом из собраний, слышал, как тот говорит, а иногда чувствовал, что тот думает. Теперь Тоадер больше не сомневался, что знает его, и знает хорошо. Теперь нужно было только содрать серую кору и обнажить гнилую сердцевину дерева: тогда будет достаточно легкого толчка плечом, и оно бесшумно упадет, превратившись в труху. Такова судьба гнилых деревьев, которые не годятся даже на дрова.

Было уже поздно. Тоадер запер бумаги в шкаф, потушил лампу, дважды повернул ключ в замке входной двери и, не торопясь, отправился домой, мурлыкая песенку.

Пересекая главную улицу, он увидел идущего ему навстречу человека, который показался Тоадеру знакомым. Тот торопился, делая широкие шаги, размахивая руками, и направлялся прямо к Тоадеру.

Тоадер остановился, разглядывая его. Узнав Корнела, он вздрогнул. Поравнявшись с Тоадером, тот повернул к нему хмурое лицо, на котором застыла злобная гримаса, поздоровался и пошел дальше.

Тоадера охватило волнение. Зазнобило, будто от холода, он прошел несколько шагов, остановился и невольно обернулся, чтобы посмотреть на Корнела. Тот тоже остановился шагах в пятидесяти от Тоадера и погрозил ему кулаком, потом круто повернулся и пошел по дороге, яростно меряя ее огромными шагами.

Несколько мгновений Тоадер смотрел ему вслед, испытывая боль от давних воспоминаний, погребенных во мгле. Он никак не мог вспомнить, у кого была такая же гордая походка, кто это так же легко нес свое сильное крупное тело. Голос Корнела тоже напоминал ему чей-то знакомый густой бас. Нет, никак не мог вспомнить Тоадер: кого же напоминал ему Корнел?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

София следила за Тоадером из-за занавески. Она видела, как он остановился посреди двора, огляделся. На мгновенье перед ней мелькнул его красивый профиль, и она радостно подумала, что этот мужчина ее муж. Потом Тоадер вышел за калитку и размашистой походкой сильного человека направился в село и вскоре скрылся за поворотом. А София все стояла у окна и из-за занавески смотрела ему вслед.

Много времени прошло, прежде чем она принялась за хозяйственные дела, которых у нее было немало. Всю свою душу вкладывала она в бесконечные заботы о доме, о порядке и чистоте, вкусной еде, теплой и мягкой постели. В самые юные годы мечтала она о собственном доме, видела, как стоит у чугунной плиты, помешивая подливку из муки и сала, или через трафарет наводит затейливый рисунок на ослепительные, только что побеленные стены. Выйдя замуж, она жила сперва в тесной хибарке, где поддерживать чистоту было сущим мученьем: постоянно нужно было белить комнату, протирать украшавшие стены тарелки, так как печка дымила, все покрывалось сажей и копотью, чуть ли не каждый день приходилось стирать белье, мыть окно, дверь. Потом они перебрались в этот старый дом, где раньше жил дядя Тоадера. София почувствовала себя счастливой, потому что у них теперь была и комната и сени, а дым от печки коптил стены только в сенях. Потом у нее родился Ион. Думая о нем и о будущем, они пристроили к дому еще одну комнату из самана. Эта комната понадобится им в старости, потому что Ион подрастет и наступит время, когда он приведет в дом невестку. Но время это не наступило и не наступит никогда, потому что сын их умер, и они остались одни.