Читаем Избранное полностью

Люди входят и выходят, и заняты обычным, далёким от войны, делом. Чечевичная похлёбка с ячменной лепёшкой, сигарета, бокал вина, маленькая чашка сладкого кофе.

Смеются дети. Женщины, сбивая дневную пыль, пригоршнями расплёскивают воду по площади. От далёких криков с больших улиц сюда доносится только гул. Одинокий нищий отводит вгляд…


Да, ничего особенного, выбор Стерном места для встреч не удивил Джо. Естественный для Стерна выбор, ведь самым странным в этом человеке было то, что он во многих отношениях казался совершенно обыденным. Яркая фигура, жившая в воображении Ахмада, в реальности поблёкла с годами. И Джо подумал, что если Стерн сейчас вдруг появится, то, вероятно, смаху его будет и не узнать. Ведь Стерн давно похож на любого другого здесь. Например: вон на того человека, который снял поношенный пиджак, чтобы уберечь от случайных соусных пятен. Или на того, что сейчас берёт сдачу у официанта. Или на клерка, нырнувшего в переулок. Стерн такой же, как все эти люди, которые просто скребутся по жизни и не более того.

«Созидание жизни»[201].

Джо вспомнились слова Стерна. Слова, давным-давно прозвучавшие в Иерусалиме в ответ на вопрос Джо о главной цели Стерна. Слова, услышанные молодым Джо, когда он нащупывал свою новую дорогу, а Стерн имел за плечами многолетний тяжёлый жизненный опыт.


Конечно, человек, который под разными именами фигурировал в досье Блетчли и во многих других документах, на деле сильно отличался от жителей этого квартала. Горние тропы Стерна не просматривались из тихого омута, в котором попёрдывали эти мужчины и женщины. И всё же Стерна угнетали те же, что и у них, страхи, и поддерживали те же надежды. Он хотел изменений к лучшему, а для этого старался повлиять на людей так, чтобы они сами захотели стать лучше.

У него случались маленькие успехи и большие неудачи. И когда он уйдёт навсегда, заметно здесь ничего не изменится.

А пока Стерн приходил в этот маленький ресторанчик, чтобы в конце дня скрыться от шума толпы, встретиться с Мод и поговорить обо всём и ни о чём, и молча разделить минуты тишины.


А Мод?

Джо тоже легко представлял её здесь. Мод живёт скромно, соответствуя кварталу. Её достаточно помотало по свету, да и возраст мог уже склонять к покою. Джо считал, что она никогда не хотела ничего кроме как быть собой, заботиться о себе одной и жить полной жизнью, а что уж там это значило — о том знают только женщины.

Наверняка, — думал наивный Джо, — она пытается разобраться в совершённых ею ужасных ошибках. В скольжении своей жизни, в противоречивых путешествиях надежды и нужды, встречах и расставаниях. Пытаясь противостоять раненым демонам прошлого. Не сбежать от них, потому что от себя не убежишь, но стараясь познать себя. Странная женщина, жаждущая одновременно независимости и любви — в конце концов, это объяснение всех её странствий. От Блэкмаунта, маленького городка угольщиков в Пенсильвании, до и через горы Албании в Афины и Иерусалим и Смирну и Стамбул и на Крит; и вот теперь — Каир. Всю жизнь она пыталась найти своё место.


Джо глядел на узкую улочку. Он видел угасающий свет, и всё вокруг казалось ему правильным. Правильное место, чтобы Мод и Стерн приходили провести здесь вечер. После всех этих лет борьбы, боли и любви, проигрышей и новых попыток, это было подходящее место для того, чтобы в разгар ужасной войны два человека встречались праздновать жизнь. Говорить и посидеть молча, улыбаться и смеяться, делиться сохранившимися мечтами и строить планы на будущее. Когда за углом бушует и, возможно, умирает привычный мир. Только повернуть за угол…

…мимо неподвижно сидящего на брусчатке нищего.


Кто этот нищий? да просто человек из неведомой эпохи, без дома, без паспорта и никому на свете не нужный. Любой человек есть нищий из ниоткуда, и однажды вернётся в небытие. И всё же, как ни странно, за него всегда ведутся войны, за приз для великих армий — человека, который всем чертям назло переживёт их страшные победы. И из брошеного оружия построит храм, а из панцирей, шлемов и касок изобразит вазоны для цветов.

Безымянный нищий в пыльных лохмотьях видит в сумерках своё безграничное владение. Привычно сетуя, что и накормить не накормили, и, как ни старались, не сумели научить ловить рыбу. А то ли его самого, то ли другого — он и не помнит…

Так думал Джо, шпионя по наводке Лиффи.

* * *

Джо отошёл подальше от ресторана, ожидая. И вдруг она показалась в конце улицы, маленькая энергично-шагающая женщина. Джо хорошо помнил эту её походку, она совсем не изменилась.

Мод остановилась поприветствовать официанта и её лицо осветилось улыбкой; привычное Джо выражение заинтересованности, беспокойства благополучием тоже остались прежними. Её слова вызвали у официанта ответную улыбку.

Джо тоже улыбнулся, ничего не мог с собой поделать: в прежние времена Мод старалась следить за модой, хотя чувство вкуса не было ей дано. А теперь она, очевидно, просто сдалась. И всё же она была прекрасна, Джо не мог поверить глазам, насколько красивой она стала с годами.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальгрен
Дальгрен

«Дилэни – не просто один из лучших фантастов современности, но и выдающийся литератор вообще говоря, изобретатель собственного неповторимого стиля», – писал о нем Умберто Эко. «Дальгрен» же – одно из крупнейших достижений современной американской литературы, книга, продолжающая вызывать восторг и негодование и разошедшаяся тиражом свыше миллиона экземпляров. Итак, добро пожаловать в Беллону. В город, пораженный неведомой катастрофой. Здесь целый квартал может сгореть дотла, а через неделю стоять целехонький; здесь небо долгие месяцы затянуто дымом и тучами, а когда облака разойдутся, вы увидите две луны; для одного здесь проходит неделя, а для другого те же события укладываются в один день. Катастрофа затронула только Беллону, и большинство жителей бежали из города – но кого-то она тянет как магнит. Бунтарей и маргиналов, юных и обездоленных, тех, кто хочет странного…«Город в прозе, лабиринт, исполинский конструкт… "Дальгрен" – литературная сингулярность. Плод неустанной концептуальной отваги, созданный… поразительным стилистом…» (Уильям Гибсон).Впервые на русском!Содержит нецензурную брань.

Сэмюэл Рэй Дилэни

Контркультура
Колыбельная
Колыбельная

Это — Чак Паланик, какого вы не то что не знаете — но не можете даже вообразить. Вы полагаете, что ничего стильнее и болезненнее «Бойцовского клуба» написать невозможно?Тогда просто прочитайте «Колыбельную»!…СВСМ. Синдром внезапной смерти младенцев. Каждый год семь тысяч детишек грудного возраста умирают без всякой видимой причины — просто засыпают и больше не просыпаются… Синдром «смерти в колыбельке»?Или — СМЕРТЬ ПОД «КОЛЫБЕЛЬНУЮ»?Под колыбельную, которую, как говорят, «в некоторых древних культурах пели детям во время голода и засухи. Или когда племя так разрасталось, что уже не могло прокормиться на своей земле».Под колыбельную, которую пели изувеченным в битве и смертельно больным — всем, кому лучше было бы умереть. Тихо. Без боли. Без мучений…Это — «Колыбельная».

Чак Паланик

Контркультура