Избранное

Общаться с народом таким образом — узнал я дорогой — старый граф считал в некотором роде солдатским долгом, делом, достойным офицера и полководца. Он и сам с ненаигранным радушием здоровался с крестьянами за руку. Его с крестьянами тоже связывало общее увлечение. Ведь граф — держа известный на всю страну конный завод — в то время бредил лошадьми и считал эту свою страсть тоже до известной степени народным, общим с крестьянами чувством. Но, как мы увидим, он и во многом другом имел иные суждения о народе и обществе, нежели его высокородные венгерские собратья. В Чехии он жил в более культурной, более демократической среде, и оба эти понятия, логически вполне правильно осмыслив, слил воедино. По какой-то отдаленной линии граф оказался в родстве с прусской знатью, а через нее с бельгийско-испанской и английской. Умонастроения этой знати тоже оказывали на него влияние — до 1914 года он по большей части только с нею и общался. (С англосаксами, правда, лишь благодаря весьма почитаемой и общей у них страсти к лошадям. Именно поэтому, объяснила молодая графиня, в одном уголке графского сердца в непосредственном соседстве с принцем Эдинбургским обосновался дядюшка Пали, лучший в Эргёде знаток племенных рысаков.)

И невестка графа, эта столь грациозно ступающая рядом со мной женщина, тоже, видимо, отличалась от серии аристократических дам, сошедших с отечественного конвейера. Хотя одна характерная особенность сближала ее с нашей знатью. Голос свой с обычного среднего тембра разговорной речи она могла вдруг направить в такие глубины, словно смычок с двух первых струн скрипки, которые он дотоле заставлял звучать, внезапно пробегал вдоль всей длины низких нот и дальше извлекал звуки только из «соль» самого глубокого регистра. И всякий раз я поражался музыкальной неповторимости ее голоса и невольно наклонял голову: столь чистокровно аристократическим было это звучание. Я даже сказал ей об этом.

— О, вы заблуждаетесь! — возразила она.

И непринужденно, словно бы мимоходом, с легкостью, как говорят, присущей патрицианкам, моя собеседница поведала некоторые подробности о себе самой. И прежде всего: титул графини полагается, вернее, полагался ей только по мужу. А сама она простого звания. Sine всякого nobilitate [111].

Она назвала свою девичью фамилию. Но все же с особенной, требующей почтения интонацией. Наверное, мне следовало знать это имя.

— Вы что, никогда не слыхали? — спросила она неприкрыто резко.

И тут меня осенило, разрозненные звенья соединились в моей памяти.

Она была балериной. Гастролировала главным образом за границей. Все газеты мира писали о ней. Всякое бывало в ее жизни, до того как она встретила своего будущего мужа. Это был брак по любви!

— С его стороны?

— С моей!

— Как я вас понимаю! — перешел я на светский тон.

Она без труда сбила меня с этого тона, назвав имя своего первого мужа — юного отпрыска одного из богатейших аристократических семейств. Они поженились еще за границей. Потом он привез ее на родину. И дома она покинула его, ибо союз с ним действительно стал браком по любви лишь с одной, с его стороны, покинула ради своего второго мужа и переселилась из замка — могу себе представить какого! — в здешнее скопище мух и вони.

— Кем был ваш отец?

— Вы будете смеяться. Как и ваш: механиком. И тоже в поместье, только при винокуренном заводе.

Удивительно, но это обстоятельство вовсе не сделало нашу беседу более непринужденной. Равно как и другое открытие: и она и я — оба мы люди искусства и в известном смысле принадлежим к одному и тому же цеху. А там хорошим тоном даже предписана этакая богемная вольность.

Дальше мы шли молча. Своего рода парвеню.

— Я танцевала даже в Опере.

— Вот как?

И снова — никакой обоюдной близости, напротив — острое ощущение отчужденности. Графский титул в те дни еще не утратил определенного ореола. Но оба мы знали, что в реальном мире этот титул подобен клейму прокаженного. И когда мы шли вдоль главной улицы Эргёда, трудно было сказать, кто из нас двоих «оказывал честь» другому в глазах направляющихся в церковь крестьян и жителей пусты.

— Я слышал, что некоторые здешние крестьяне и по сей день делают подношения его сиятельству?

— Да, с пусты тоже приходят. Даже вскопали на заднем дворе клочок земли под картофель. И по очереди мотыжат его.

— Настолько хороши отношения с крестьянами?

— С футболистами!

— Господин граф появляется на селе?

— Когда только может. И очень жалеет, что не делал этого прежде, что столько потеряно!.. Вон там, видите, то картофельное поле, о котором я говорила.

Участок занимал примерно двести квадратных саженей, заботливо, по-крестьянски возделанных.

4