Т е р е ш к о. Тогда придется и мне подаваться в город. По твоим следам.
К о в а л ь ч у к. Ах, вот в чем дело.
Т е р е ш к о. Когда? Помнишь тридцатый год? Зимой ты приехал к нам. Прислали из города двадцатипятитысячником. Помнишь? Зимой…
К о в а л ь ч у к. Помню…
Т е р е ш к о. А помнишь, что ты тогда говорил? Новое, небывалое привез в наше село. И я тебе сразу поверил. Душевно ты с нами говорил, по-братски. И я первый заявление принес.
К о в а л ь ч у к. Помню, Терех, помню.
Т е р е ш к о. Сколько ты у нас, года три побыл?
К о в а л ь ч у к. Три с хвостиком.
Т е р е ш к о. То-то и оно. Большое ты дело начал, а до конца не довел. Собрал нас, единоличников, в одну кучу, лоскуты наши стянул на живую нитку, а узелки позабыл завязать. Не успел. А какой прок от шитья без узелков? Чуть что не так, нечаянно зацепил — и нитка полезла. Вот тебе и прореха…
К о в а л ь ч у к. Хитро ты объясняешь…
Т е р е ш к о. Как умею. Вот я сказал, что сразу написал заявление и за тобой первым пошел. А знаешь ли ты, как я шел за тобой? Задом наперед шел. Ты не смейся. Честно говорю: задом наперед. Шел за тобой, а сам назад оглядывался: выгадал аль прогадал? И не только я. Ведь у нашего брата, мужика, была хворь давняя, запущенная — жить особнячком, единолично. Что, разве не так?
К о в а л ь ч у к. Нет, все правильно. Только я никак не пойму, почему ты на меня вину валишь? В чем я виноват?
Т е р е ш к о. Кто же тогда?
К о в а л ь ч у к. А ты?
Т е р е ш к о. А что я?
К о в а л ь ч у к. Похоже, что ты и теперь задом наперед идешь да виноватого выискиваешь.
А виноват ведь ты сам! В твоем же колхозе непорядки. На своей же спине чувствуешь их. А что ты сам предпринял, чтобы выправить дело? Ты же хозяин тут всему! Это же твое тут все!
Т е р е ш к о
К о в а л ь ч у к. А ты бы не дал! Или боишься за чубы схватиться?
Т е р е ш к о. Как хочешь понимай, только наученный я. Думаешь, не пробовал? Пробовал.
К о в а л ь ч у к. Ты коммунист?
Т е р е ш к о. Член партии.
К о в а л ь ч у к. Когда вступал в партию?
Т е р е ш к о. В сорок втором. На Волге.
К о в а л ь ч у к. Тогда не боялся драки?
Т е р е ш к о. Так то ж война была, и перед тобой супротивник был, ворог. Его и по языку отличишь, и по одежде, и по замашкам. Одним словом, мишень ясная — бей в лоб, и ты прав. А тут другое дело. Попробуй разберись — приятель Самосеев или неприятель. Шибанешь его, а тебя одернут: своих колотишь.
К о в а л ь ч у к. Вот теперь вижу, что ты действительно запутался. По делам надо человека судить — приятель он или неприятель.
Т е р е ш к о. Если по делам, так его гнать надо.
К о в а л ь ч у к. Ну и гоните.
Т е р е ш к о. Выгоняли уж не одного. Так находится другой, еще лучший.
К о в а л ь ч у к. Вы, как неразборчивая невеста, берете, что попадается. А вы и такого «лучшего» не принимайте.
Т е р е ш к о. Ай-яй-яй, Тимофей, Тимофей… Чиркаем мы один другого словами, как теми спичками, а искры нет, огонька не видно. Отсырели наши спички.
А к с и н ь я. А вас тут председатель наш искал.
К о в а л ь ч у к. Самосеев?
А к с и н ь я. Самосеев. Допытывался про вас, кто, откуда, чего. Гусь, говорит.
К о в а л ь ч у к. Я — гусь? Забавно.
А к с и н ь я. Вы ему задайте перцу. Не случайно выспрашивал: не ревизор ли? Побаивается. Знает кошка, чье мясо съела.
К о в а л ь ч у к. Думаешь, он воровал в колхозе?
А к с и н ь я. Ого! Чтоб ему столько болячек, сколько он перетаскал добра колхозного. А сколько пропил, так и сам того не стоит. Вот он, легок на помине.
С а м о с е е в. Добрый день.
К о в а л ь ч у к. День добрый.
А к с и н ь я. Вот и познакомились. А то выспрашивают один про другого. Это — наш председатель, а это — тот самый гусь амнистированный.
Ну, чего ты набычился? Ты ведь сам так говорил.
С а м о с е е в
К о в а л ь ч у к. Ковальчук.
С а м о с е е в. Ну и народ…
К о в а л ь ч у к. Да-а, народ… Как секанет словом, так метка и остается. Тут мне один такую зарубку на память оставил, не скоро забудешь…
С а м о с е е в. Кто? Терех? Он может. Ну, я ему мозги вправлю! Я научу с кем и как разговаривать! Никакого уважения у них нету. Не разберет — кому можно, а кому и нельзя.