Избранное

IV

Ко мне приходил (приезжал?) Тимоша. Советовал:

— Рывком не бери. А то распишешь так: один пьяница, другой передовик… Жизнь здесь не в год и не в два складывается, и оставшийся в деревне народ по мере сил держит ее. Подумать, то и все решения, постановления сверху исходят сюда. Их выполнять надо. Много радовался и претерпевал наш деревенский народ…

— А Фрол Петрович, брат ваш?

— Зол я на него, не скрою, а по злобе можно и лишнего наговорить…

— Мне с ним необходимо встретиться…

— …Он от папани покойного ухватку взял. Жадный тот на добро был.

— Наемным трудом пользовался?

— Жена, что ль, у него наемная была, мать наша?! Лютой в работе был, беспощадный.

Приглашал:

— Заходи. Корень в лесу чудной нашел. Сделал ему глаз из стеклянной пуговицы, подставочку приладил — ну динозавра вылитая! Хошь, подарю! Москву удивишь.

Проводила его немного. Страшно это: идешь, здоровая, молодая, а рядом катится на тележке обрубленный человек, поспевает… Разговаривает с тобой, задирая голову, в глаза пытается посмотреть, и тебе неловко, противно, как озноб, смущение: а что догадается — о твоем страдании, жалости, сочувствии к нему — догадается?! По-моему, для умной, сильной натуры нет ничего горше, оскорбительней, унизительней знать, что вызываешь у кого-то жалость, пусть даже искреннюю, благочестивую, я бы сказала!

Тимоша как-то признавался:

— Мне бы Цыганочку свою счастьем оделить, выучить.

И еще признавался:

— Живу в напряжении, ожидании. Напрягешься и ждешь: вот-вот чего-нибудь небывалое, доселе не виданное произойдет, диковинное такое, что перевернет все вверх ногами… Начнешь представлять в уме про страны разные. Китай ли, Америку, иль вот Глеб говорил мне, как с других планет прилететь могут, начнешь представлять — и интересные, веришь, картины получаются. И порадуешься: эх, Тимоша, Тимоша, а если б тебя в сорок втором насмерть пришибло, разорвало на кусочки, кто б сейчас вместо тебя широкими глазами за жизнью смотрел?!

Нелепая мысль преследовала меня: где же остались Тимошины ноги?.. До тягостной, растравленной боли, засевшей внутри, осязала я своими нервами, психикой своей эти чужие для меня, эти  ч е л о в е ч е с к и е  ноги, исчезнувшие из действительности. Я осязала их, к а к  с в о и. И было жутко, потому что требовалось самой себе ответить: хватило бы у меня той святой любви к жизни, той веры в главное и настоящее, чтобы сознательно пожертвовать, если нужно будет, своими ногами, собой в конечном счете?

V

За деревней, сгребая тросом солому, ползает трактор. Иду к нему.

На какое-то время, уже вблизи, он исчезает из поля зрения: съехал по пологому склону вниз. Когда подошла: трактор стоит, двигатель его постукивает, а тракторист Федя Конь взобрался на гусеницу, держит руку над выхлопной трубой. Из трубы пофыркивает едкий синеватый дымок.

Пригляделась: батюшки! — над трубой, оказывается, Федя Конь держит за хвостик мышонка, а тот, бедный, трепыхается, дергается…

— Как вам не стыдно, — крикнула, — живодер!

Федя спиной ко мне был — вздрогнул, выронил свою жертву — не то в трубу, как в крематорий, не то на землю. Лицо у него красными пятнами (испугался), губы от пыли черные, — оправдывается:

— Кошку я, допустим, мучаю иль птичку какую?! Хищника полевого.

Соскочил с гусеницы, вытер ладони о промасленные штаны, протянул мне руку:

— Здрасьте!

Ну, прикидываю, этакой ручищей не то чтобы мышонка, меня, сграбастав, над выхлопной трубой запросто подержит…

Разговорились о том о сем — неглупый парень-то. Развивал передо мной идею, что отошло время маленьких, как Русская, деревень. Кинотеатр здесь, к примеру, на тридцать домов строить не будешь, газ сюда проводить тоже невыгодно; не говоря о семилетней, даже на начальную школу детей тут не хватает… Осталось, по его мнению, одно: свозить крошечные деревни «до кучи» — строить большие сельскохозяйственные поселки.

— Где люди густо, там и культура, — разъяснял мне. — А мы у себя затерялись как в галактике.

«Галактика» меня приятно подивила. Галактика и мышонок. Спросила, читает ли книги, какие любит. А любит Федя читать про шпионов, разведчиков да еще «военные»…

— Танюха-то Горелова? — отвечал. — Куда денется! Возвернется.

— А если насовсем из ваших мест подалась?

— Может, и совсем. Россия велика. — Смеется, нагловато, явно дурачась. — Замуж надо, не взбрыкивала б!.. Опять же — большой поселок нужен. А у нас тут Глеб, жених размазанный, да я… У тетки, в Славышино, Танюха-то!..

…Бегут дни моей командировки, и в орбиту знакомств попадают все новые и новые люди. Возникают вопросы, которые, казалось бы, по заданной мне теме я не должна «разрабатывать», и сама тема — хоть и не видела главную «героиню» Таню Горелову — расплывается, разбухает, туманится, и пока совсем не представляю, что напишу в газету о Русской и ее аборигенах. А может быть, это все подступы, многое — необязательное, второстепенное, а главное, основное, — это впереди, его нужно нащупать? Ведь и Фрол Горелов — вопрос, если не самый заковыристый… Встреча с ним — программная задача номер один.

VI

— Хлебушек, съездим в Славышино?

Выждала, продолжаю: