Избранное: Сборник

М а л у. Ты ни разу не написал мне. Я ведь никому в Верьере не прислала даже открытки, а тебе писала письма каждые три дня, особенно вначале. Я говорила себе тогда: если я его увижу, если он вдруг появится передо мной, я задушу его собственными руками. Но это было давно, очень давно. Время залечивает раны.

Макс. Ты рада, что ты снова здесь, в этой полутемной конденсаторной? Все как раньше. Ты. И я. И это сено за печкой. Так же падает на него свет из окошка.

М а л у. Я все забыла.

Макс. Не отворачивайся. Посмотри мне в глаза.

М а л у. А если что и помню, радости от этого мало.

Макс. Так скоро ты не могла все забыть, Малу. Прошел только год. Что такое год? За год следы не исчезают.

Малу. Никаких следов не осталось.

Макс. А я слышал другое: что после нашего отъезда ты писала мое имя мелом на дверях варильни и в будке ночного сторожа. А на стенке печи для обжига извести ты рядом с моим именем написала свое. Я слышал, что ты каждый день носила мои сапоги, которые я оставил у Фламина, и в деревне все смеялись над тобой, потому что мои сапоги доставали тебе вот досюда. (Касается ее бедра.)

Малу. Я была тогда не в себе. Но потом это прошло. Прошло.

Макс. Слышал я, что в ту зиму после нашего отъезда ты ни одной ночи не провела одна, валялась с мужиками прямо на обочине. Говорят, Фламин бил тебя смертным боем, потому что твои коты каждую ночь мяукали возле вашей ограды. Слышал я, что ты соперничала с твоей сестрой Лили, которая зарабатывает своим телом немалые деньги, и когда мы здесь, и когда разъезжаемся. И это продолжалось до тех пор, пока Фламин не отвез тебя в Аррас.

Малу. Ты говорил, что не уедешь вместе с остальными в Эвергем, а в тот же вечер перенесешь ко мне из барака свои вещи и останешься здесь на всю зиму. Ты говорил мне это за час до того, как сесть в поезд и отправиться вместе со всеми в Эвергем.

Двое поляков, что можно определить по их грязной военной форме, входят в помещение. Один из них, Б о б е к, бормочет что-то невнятное. Оба смеются, глядя на Малу, и подталкивают друг друга локтями. Усаживаются на сено и, болтая по-польски, пьют.

Макс. Они говорят: kohan, это значит «красивая». Они говорят, что ты красивая.

Б о б е к. Оиі, ты kohan, Малу.

Малу, улыбаясь ему, встает, поправляет шаль.

Макс. Не уходи.

Малу. Мне пора. (С внезапным волнением.) Здесь так душно, Макс! Этот Бобек, и ты, и я, а тут еще и конденсатор, и завод пыхтит изо всех сил. Мы словно вернулись в прошлый год, и я еще не подозреваю ничего плохого, я еще не знаю… (Внезапно умолкает.)

Макс. Я пойду с тобой.

Малу (горько смеется). Не жди, ничего тебе не обломится.

Макс. Какой бес в тебя вселился?

Малу. Я больна. У меня жар.

Макс. Это пройдет.

Малу. Я не хочу иметь с тобой никаких дел.

Макс. Но ведь ты пошла со мной, как только я позвонил в дверь и позвал тебя.

Малу. Дура я была, вот что. Увидела тебя и подумала: как тихо, как скучно я живу, не живу, а существую. И совсем забыла, что ты за человек, Макс. Вот видишь, все уже выветрилось у меня из памяти, просто мне захотелось поужинать с тобой в кафе, посмеяться, как прежде, словно мы встретились и я тебя совсем не знаю. Но теперь… я все вспомнила… Я очень изменилась за этот год и за то время, пока болела в Аррасе.

Б о б е к, J’ai apport[225], Малу. (Показывает ей кувшин с можжевеловой водкой.)

Малу. Нет, Бобек. (Максу.) Оставь меня в покое, Макс, прошу тебя. Через восемь дней вы возвращаетесь в Эвергем. Так что не звони больше в мою дверь.

Макс. Как хочешь.

Бобек. Qu’est-ce que c’est avec Malou? Fachee?^[227]

Макс. Rien^[226].

Снова слышится гудок.

Картина третья

В конденсаторной. Кило и Младший Минне. Минне немного под хмельком.

Кило. Если ты можешь истратить четыреста франков на бутылку вина, ты уже не отброс общества, ты человек. Разумеется, не в глазах твоего брата, он-то назовет тебя болваном, если узнает, что ты истратил четыреста франков на женщину, и будет ворчать по этому поводу целый день. Но девушка, если она узнает, что ты заплатил четыреста франков за бутылку вина, которую она может выпить в свое удовольствие, поймет, что ты…

Младший Минне. Что же она поймет?

Кило. Что ты человек. И не просто встречный-поперечный, а человек, которому она небезразлична. И уж конечно не из отбросов общества, как все вы здесь. (Берет бутылку.) «Шато руж». Видишь? Здесь написано: «Шато руж». Великолепное вино!

Младший Минне. Никогда о таком не слыхал.

Кило. Потому что ты из фламандских крестьян и привык пить пиво. А она, не забудь, уже пять лет живет во Франции. За это время можно стать совсем другим человеком. Она научилась здесь пить вино, и перно, и всякие дорогие напитки, она знает в них толк. Скажи, шоколад лежит не слишком близко к огню?

Младший Минне протягивает руку к шоколаду.

А ну, убери свои провонявшие свекловицей лапы! (Касается плитки.) Да он совсем размяк. Черт бы тебя побрал! Как же ты не подумал об этом?

Младший Минне разводит руками.