Я обошёл все континенты света,А город мой всё тот же с давних пор,Там девочка, склонясь у парапета,Рисует мост, решётку и собор.Звенят трамваи, чаек заглушая,Качает отражения вода.А я умру, и «часть меня большая»Не убежит от тлена никуда.Моих стихов недолговечен срок.Бессмертия мне не дали глаголы.Негромкий, незапомнившийся голосСотрут с кассет, предпочитая рок.Прошу другого у грядущих дней,Иная мне нужна Господня милость, –Чтобы одна из песен сохранилась,Став общей, безымянной, не моей.Чтобы в глухой таёжной стороне,У дымного костра или под крышей,Её бы пели, голос мой не слыша,И ничего не зная обо мне.1988
Монолог Моисея
Прегрешенья наши, Господи, прости нам.Пусть никто не обвинит меня в тиранстве.Сорок лет вожу народ я по пустыне,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.Про жестокий им назначенный экзаменЗнают путники бредущие едва ли,Эти женщины с бездонными глазамиИ мужчины, что оковы разбивали.Тот, в ком с детства кровь от страха в жилах стынет,Неспособен жить при равенстве и братстве.Сорок лет вожу народ я по пустыне,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.Вот идут они, словам моим поверя,Позабыв об униженьях и напастях,Но нельзя войти в сияющие двериС синяками от колодок на запястьях.Всё возможно только средствами простыми, –Мы в самих себе не в силах разобраться.Сорок лет вожу народ я по пустыне,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.След причудливый за нами вьётся гибко.Звон бубенчиков и топот караванный.Тем, кто вышел вслед за мною из Египта,Не добраться до Земли Обетованной.Схоронив своих мужей в песке постылом,Плачут вдовы в белом траурном убранстве.Сорок лет вожу народ я по пустыне,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.Треплет ветер их убогую одежду.Солнце гневное восходит на востоке.Я внушаю им покорность и надеждуИ считаю им отпущенные сроки.Бурдюки с водой становятся пустыми.Серый коршун растворяется в пространстве.Сорок лет вожу народ я по пустыне,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве.Скоро смерть в свои холодные объятьяИ моё возьмёт измученное тело,Но не должен прежде срока умирать я,Не закончив мне порученное дело.И покуда не скончается последний,Буду я водить народ мой по барханам.В царство светлое войдёт его наследник,Лишь родителя увидев бездыханным.Мне на посох всё труднее опираться.Бог всевидящий, меня не слышишь разве?…Чтобы вымерли родившиеся в рабстве,Чтобы вымерли родившиеся в рабстве!1988
Пётр Первый судит сына Алексея. Картина Николая Ге