Полагаться нельзя на всесильным казавшийся разумВ час, когда холода засыпают листвою аллею.Я летящего ангела в небе не видел ни разуИ об этом немного на старости лет сожалею.Видел лишь неподвижных – на шпилях и на колоннадахПетербургских соборов и фресках Сикстинской капеллы,Но с надеждой наивной слежу я слабеющим взглядомЗа вскипающим краем светящейся облачной пены.Я ловлю под ногами теней их скользящие пятна,Кверху голову вскинешь – кружит одинокая птица.В реактивный наш век тихоходны они, вероятно,Но не знающим времени некуда торопиться.В вечереющей Лавре, безлюдной юдоли печали,Оставляя венок у подножия мраморной глыбы,Вверх взмывают они белоснежным подобием чаек,Унося с собой души, трепещущие, как рыбы.Не с того ли всё явственней брезжат из памяти смутноВ довоенном окне куполов золочёные соты,И как в детстве далёком меня пробуждает под утроСтрах падения вниз и счастливое чувство полёта?1995
Чеченская война
Умирать, не дождавшись света, не хочется никому, –Даже, если необходимо, всё-таки неохота.Над обрубками чёрных веток птицы кричат в дыму,Неуместные среди дыма, как в горах морская пехота.Начинается вновь экскурсия по лермонтовским местам, –Валерик, огнём опалённый, снежный отрог Казбека.Депутаты горланят бурсою, хотя караул устал.Танковой бронеколонне город не взять с разбега.Значит надо вновь эскадрильям и сухопутным полкамОтправлять к мусульманскому Богу наших недавних братьев.Это прежде звалось «герилья». Нельзя покорить вулкан,Даже поставив ногу в засыпанный пеплом кратер.Иностранные корреспонденты кричат в телефонную сеть.Продолжается наступление. Дудаев не арестован.Неубитым некуда деться, убитых некуда деть.По аулам кавказские пленники бродят, как у Толстого.И пылают стальные уродины на перекрёстке дорог,И стоят часовые у знамени возле комендатуры,А урок повторения пройденного снова идёт не впрок,Не укрепляя знания русской литературы.1995
«Покинув дом и проклиная век свой…»
Покинув дом и проклиная век свой,Из Питера сбежишь или из Польши,Недалеко уйдёшь от места бегства, –Сто восемьдесят градусов – не больше.Земля мала. Её узнав поближе,Не различишь, где тропики, где вьюга.В Нью-Иорке, Тель-Авиве и Париже,Ты всюду на дуге большого круга.Земля кругла. Среди другого быта,Страну приобретённую любя,Не убежишь от песни позабытой,От Родины и самого себя.Земля кругла. И все перемещенья,По теореме Эйлера бесстрастной,Вращения. И тема возвращеньяЗаложена в условие пространства.1995