Относителен возраст. «Старик Геккерен», – говорим.Старику Геккерену тогда было сорок четыре.Продолжительность жизни в античном безъядерном миреВ сорок лет устанавливал грозный дотошливый Рим.Мы с начальницей в поле в одном ночевали мешке.Мне семнадцать, ей тридцать, – чего было надобно, дуре?Продавщица вчера в овощном мне сказала ларьке,Подавая авоську: «Возьмите картошку, дедуля».Относителен возраст. Заздравную рюмку налей.Помнишь, пили мы в юности за окончанье семестра?В современном спектакле не знать нам заглавных ролей,Для отцов благородных у нас не хватает семейства.Мы уходим со сцены, и зрители любят не нас,А других персонажей. Мы всё незаметней с годами.«За добавленный месяц, добавленный день или час, –Говорил мне отец, – должен Богу ты быть благодарен».Я ему благодарен и роли не требую впредь, –Пусть уже из кулисы, – другого желания нету,Мне позволит дослушать, дочувствовать и досмотретьЭтот акт, этот выход, последнюю реплику эту.1995
Дельвиг
Мечтатель, неудачник и бездельник,Я обращаюсь памятью к тебе,Стеснительный и неумелый Дельвиг,Мой старший брат по музам и судьбе.В советники ты вышел еле-еле,Несчастлив был в любви и небогат,Прообразом для Гоголя в «Шинели»Ты послужил, сегодня говорят.Но в мелкий дождь и в зимние морозы,Народ застольный распевает, пьян,О молодце, что проливает слёзыНа свой расшитый бархатный кафтан.Себе навек твои присвоив строчки,Отца не вспоминающий и мать,Тебя он тоже позабудет прочно.Ему, народу, в общем наплевать,Что пить, что петь. Он выпьет что придётся,Добавит снова и хлебнёт кваску,И горестная песня инородцаРазбередит российскую тоску.1995