Читаем Избранное. Стихи, песни, поэмы полностью

Избранное. Стихи, песни, поэмы

У защищённых марлей окон,На подмосковной старой даче(Две комнатушки и терраса,На лето взятые внаём),Себе признаюсь ненароком,Что мог бы жизнь прожить иначе, –Жаль лет, потраченных напрасно, –С тобой не прожитых вдвоём.Недугом медленным затронут,Но им пока ещё не сломлен,Припомнив о сыновнем долгеУ края каменной плиты,Я проследить пытаюсь хроныСвоей безвестной родословной,Мой путь наметившей недолгийОт темноты до темноты.Здесь третьим не был я к поллитре,А был всегда я третьим-лишним,На землях, глинистых и вязких,Которых не было роднёй.Я краска из другой палитры, –Так уготовано Всевышним,И нет в крови моей славянскихБолотных северных корней.Сохой не вспарывал я землю,Не рыскал с кистенём по чаще,И коршун, над Каялой рея,Не трогал моего лица.Я мутного хмельного зельяИз белой и округлой чашиНе пил, поскольку у евреевНе пьют из черепа отца.Что проку мне в степной полове,В речонках узеньких тарусских,В напеве песни однозвучной,Что с детства в памяти жива?Мой дед в губернском МогилёвеПисал с ошибками по-русски,Мои израильские внучкиЗабудут русские слова.Я вывих древа родового,Продукт диаспоры печальной,Петля запутанной дороги,Где вьюга заметает след,Но Бог, что был вначале Словом,Дал здесь мне воздух изначальный,И сочетанье звуков в слоге,Которому замены нет.Не быть мне Родиной любимым,Страны не знать Обетованной,Но станут в час, когда я сгину,Замучен мачехою злой,Строка моя, смешавшись с дымом,Российской песней безымянной,А плоть моя, смешавшись с глиной,Российской горькою землёй.

1995

Нью-Йорк

По Нью-Йорку ночному катайтесь,Если случай туда вас закинет.В Чайна-тауне больше китайцев,Чем в оставленном ими Пекине.В Боро-Парке в окне синагогиНапряжённо горит семисвечник, –Вспоминают здесь чаще о Боге,Чем в покинутом Городе Вечном.И гремит саксофонами Гарлем,Рассыпая огни до рассвета, –Там гуляют курносые парниШоколадно-кофейного цвета.Под галдёж атлантических чаек,Океанской широкой рекою,Вдаль плывут небоскрёбы, качаясь, –Я вослед помашу им рукою.Над ковчегом в бензиновой гариВосходящее солнце лучится.На борту каждой твари по паре,Семь пар чистых и семь пар нечистых.Обитателям Нового Света,Где поймёт человек человека,Я желаю попутного ветраНа исходе двадцатого века.С берегов обречённой ЕвропыЯ рукою махну им с причала, –Не ступайте на старые тропы, –Начинайте, ребята, сначала.

1995