Избранное. Стихи, песни, поэмы

Этих звуков не переведёт толмач,
Живописец не подберёт мазков сих.
Здесь кресты церквей, как верхушки мачт
Кораблей, застрявших в снегах московских
На зимовку. Весною растает лёд,
И они разойдутся, роняя блики.
Храм Архангельский к северу поплывёт,
Устремится к югу Иван Великий.
В океане пустом – среди гиблых мест,
Где тайфуны воду вкрутую месят,
Оглянись вокруг и увидишь крест, –
Не натянешь парус на полумесяц.
А пока под метелями борт о борт
Все стоят, своего ожидая часа,
Корабли, населившие зимний порт
С маяком на башне Святого Спаса.
Если жизнь сухопутная тяжела,
И тоска земная тебе обрыдла,
Приходи сюда, где колокола
Отбивают часы судовою рындой.
К небу голову запрокинь слегка,
И над храмами поплывут, качаясь,
Парусами ставшие облака
И кричащие негативы чаек.

1995

«Была ли Атлантида или нет?..»

Никто не знает флага той страны…

Александр Кушнер

Была ли Атлантида или нет?
Профессор греческий внимает мне серьёзно.
Ночное небо летнее беззвёздно.
Струится в комнату холодноватый свет
С залива Финского. Отвечу, что была,
И положу на стол морскую карту,
И подчиняясь детскому азарту,
Подводный опишу архипелаг,
Который наблюдал через стекло
Иллюминатора в подводном аппарате,
Где, помнится, дышалось тяжело,
И фотоплёнку попусту истратив,
Я рисовал старательно затем
Всё то, что в полутьме доступно глазу, –
Руины башни, лестницы и стен, –
И сам поверю своему рассказу.
Ведь этот старый выдумщик Платон,
Сократом уличённый в фантазёрстве,
Не мог с Солоном разделить позор свой,
Воспоминаний завершая том.
За окнами становится темней.
Нас осеняет общая идея
Легенды допотопной. Перед ней
Ни эллина уж нет, ни иудея.
И проявив научное чутьё,
Из фляги греческой некрепкое питьё,
Мерцающее в сумерках, как пламя,
Мы разольём, поднявшись над столами,
И выпьем, чокнувшись, за гордый флаг её,
За детство, что у каждого своё,
За прошлое, утраченное нами.

1995

«Фотографии старые блекнут с годами…»