Избранное. Стихи, песни, поэмы

Когда разгораются тёмным подобьём костра
На вянущем склоне рябины багряные кисти,
Мне вновь вспоминается злая река Тымера,
Что значит дословно «опасная» по-эвенкийски.
Сегодня и дня не дано мне вернуться в года
Хмельного веселья, похмельного вязкого горя.
О камни звеня, убежала в Тунгуску вода,
Потом к Енисею, и далее в Карское море.
Но явственно, словно всё это случилось вчера,
В базальтовых скалах поток изогнувшая туго,
В ушах моих снова грохочет река Тымера,
Где тело искал я пропавшего без вести друга.
Когда одинокий, всю жизнь неизменно греша,
Явлюсь без гитары в тот край невесёлый безлунный,
На вечные сроки моя там пребудет душа
Больною и старой, – его же – останется юной.
Асфальт у ворот запорошило ранним снежком,
Серебряный шёлк затянул туруханские реки.
Кто старым умрёт, – так и будет всегда стариком,
Кто юным ушёл, – молодым остаётся навеки.

1996

Синдром Хемингуэя

Популярна давно невесёлая эта затея,
Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», –
Только дуло винчестера сунь понадёжнее в рот
И вперёд.
Смит и Вессон, и Браунинг, – в этой навязчивой теме,
Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, –
И верёвка годится, особенно если спьяна.
Можно также использовать в случае интереса
Пистолеты системы Мартынова или Дантеса
(Есть и менее, впрочем, известные имена).
…Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,
Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,
Карандаш лишь ценя и дешёвой бумаги клочок.
Что его побудило, забыв о присутствии Бога,
Укрепить аккуратно точёный приклад у порога
И босою ногою нащупать холодный крючок?
Где начало берёт это чувство сосущее боли,
Нестерпимое жженье на рану насыпанной соли,
Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?
…И уже совершенно неважно – стихи или проза,
Океан за окном или чахлая эта берёза, –
Важно только остаться с собою самим визави.

1996

Уроки немецкого