Избранное в двух томах. Том 2

если не в космосе, то хотя бы в околоземной атмосфере. Привлечь летчиков. Или

еще лучше — летчиков-испытателей, для которых умение заранее, на земле, представить себе, что и как произойдет (или может произойти) в полете, прямо

входит, как далеко не последняя составная часть, в круг их профессиональных

обязанностей.

Таким образом, слово «инструктор» в приведенной выше громкой формуле

требовало определенных комментариев. Впрочем, еще более развернутых

комментариев требовало слово «пилотирование», вокруг которого

применительно к деятельности космонавта уже в те дни развернулось немало

споров. В самом деле: можно ли было утверждать, что космонавт пилоти-93

рует космический корабль? Пилотирует так же, как летчик пилотирует самолет

или вертолет? Вроде бы нет. Другой объем работы. Другие возможности

повлиять на движение управляемого объекта. . Однако, с другой стороны, еще

более неправильно было бы назвать космонавта пассажиром или даже просто

пассивным участником эксперимента, имя которому — полет в космос!

К вопросу о том, что же такое работа космонавта, мы еще вернемся. А пока я

вспомнил о нем лишь как об одном из споров, которые возникали вокруг самых

различных проблем в последние месяцы перед апрелем 1961 года.

Да и могло ли быть иначе? Как обойтись без споров, если все — новое, все —

беспрецедентное, все — в первый раз!

И если дебаты по вопросам терминологии протекали в стиле незлобиво-академическом («инструктор», «руководитель», «консультант» — не все ли, в

конце концов, равно!), то многие, многие другие проблемы требовали ответов

только немедленных и только верных, потому что ответы эти шли прямо в работу

— воплощались в металле, методиках, в живом деле!

Неожиданно для себя оказавшись в гуще всего, связанного с подготовкой

полета первого космического корабля с человеком на борту, я с трудом мог

представить себе, что еще немногим более полугода назад, как говорится, ни

сном ни духом не помышлял о возможности своего, пусть самого малого, участия

в этом деле. Слышал, что готовятся такие полеты и у нас, и в Соединенных

Штатах. Был знаком кое с кем из людей, создающих космическую технику (с

некоторыми из них давно и близко). Но никаких подробностей не знал: они

делали свое дело, а я свое. Да как-то и не связывались в моем сознании полеты в

космос с этим самым моим делом, которым я занимался всю свою сознательную

жизнь, — с испытаниями аппаратов, летающих в теплой, уютной околоземной

атмосфере.

И тем не менее такая связь обозначилась. Недаром, видно, утверждает

диалектика, что все процессы в природе и в обществе взаимосвязаны. .

Ну, а если вернуться от высокой философии к реальной жизни, следует

заметить, что мое приобщение

94

к космическим делам произошло при обстоятельствах, в какой-то мере случайных

и уж во всяком случае вполне прозаических.

Как и многое другое в нашей действительности, все началось с заседания —

нормального делового заседания.

В один прекрасный осенний день 1960 года меня вызвал к себе начальник

Летно-исследовательского института, в котором я тогда работал, Николай

Сергеевич Строев.

— Ты знаешь, что мы сделали тренажер для космонавтов? — спросил он.

— Знаю, — ответил я.

Действительно, старожилы коллектива знали, что группа наших инженеров

во главе с Сергеем Григорьевичем Даревским делала тренажер для будущего

космического корабля. Задание это выглядело тогда крайне необычным, даже

экзотическим. И хотя мало кто из нас успел повидать космический тренажер

собственными глазами, но даже просто сознавать, что вот, мол, какие вещи

делают на нашем предприятии, само по себе было приятно.

— Так вот, — продолжил Строев, — сейчас тренажер готов. Но как им

пользоваться, еще не очень понятно. Какая тут нужна методика? Из чего

исходить? Чего добиваться? Обо всем этом надо подумать.

— Хорошо. Я подумаю. Ты только дай команду, чтобы меня познакомили с

тренажером. А то я ведь даже толком не знаю, что это за штука.

— Команда будет.

— Очень хорошо. Тогда я сегодня сразу этим делом и займусь.

— Займись завтра. А сегодня для тебя есть другое поручение. . — И Строев

объяснил мне, что сегодня, а если точнее, то через два часа, состоится совещание, на котором среди прочих вопросов подготовки к космическому полету человека

будет рассматриваться и такой: что делать с изготовленным моделирующим

стендом-тренажером — демонтировать его, перевозить в постоянное место

подготовки космонавтов, там собирать и отлаживать вновь или же не трогать, оставить там, где он сделан, и тренировку космонавтов тут же и проводить.

95

Словом, речь шла о решении в очередной раз старой как мир проблемы: идти

ли горе к Магомету или Магомету к горе.

Легко понять, что обитатели «горы» (корпуса, в котором был смонтирован

тренажер) - сиречь группа специалистов, создавших эту машину, - не очень-то