сделав вид, что забыл номер телефона, пошел обратно в комнату.
Мог ли он два дня назад предполагать, что он будет ежиться под
взглядом этой противной мещанки и быть в моральной
зависимости и на каком-то подозрении у этих слизняков!.. «Боже
мой, ну, чего она сидит!» – подумал он с раздражением и
полным упадком духа о молодой женщине.– Нужно было с
самого начала, как она пришла, сказать ей самым простым,
деловым тоном, без всякого пафоса и без этой – ни к селу ни к
городу – интимной близости, сказать, что он возвращает ей
имущество, несмотря на декрет, и только просит ее, в виду
неожиданности, оставить ему на первое время самое
необходимое.
– Да что с вами, милый друг? Какое-нибудь горе? – спросила
внимательно и участливо Вера Сергеевна. Она так серьезно, с
такой тревогой посмотрела на него, что у него едва не
показались слезы от этой неожиданной ласки женщины. Он
хотел было выдумать какое-нибудь несчастье, чтобы отвлечь ее
подозрение от истинной причины, но сейчас же подумал, что
165
если она начнет его жалеть, и он пойдет навстречу этой жалости
и женской ласке, то это будет только лишним шагом к близости.
– Нет, ничего...– ответил он.
Но ответил с таким убитым видом, что она не поверила и,
сев около него на диван, стала участливо-тревожно
расспрашивать. Это вышло еще хуже, потому что она при этом
даже взяла его за руку и нежно-успокоительно поглаживала ее.
Потом вздохнула и несколько секунд молчала.
– Я ехала сюда с отчаянием в душе,– проговорила она
медленно, как будто его настроение вернуло ее мысли к своей
судьбе.– Все, что произошло у меня с Василием
Никифоровичем, вышло так нелепо, что я потерялась...
– Уже двенадцать часов...– сказал Андрей Андреич как-то
совершенно неожиданно для самого себя и даже покраснел от
мысли, что она его слова могла понять как намек на то, что ей
пора уходить.
Вера Сергеевна, замолчав, тоже посмотрела на часы и
поднялась.
– Я потому не предлагаю вам остаться,– сказал он
поспешно,– что у нас эти люди... соседи, вы не можете себе
представить... Лучше пропустить один день.
– Да зачем же, милый друг, у меня есть, где переночевать. А
завтра или как-нибудь на днях вы сведете меня в театр? Я давно
не была в московских театрах.
– Да, да, конечно... непременно, завтра же! – сказал Андрей
Андреич как-то слишком поспешно, чтобы она не подумала, что
ему жаль денег на билеты.
Она уже надевала шляпку, а он все еще не выбрал момента
сказать ей про обстановку.
– Я пойду провожу вас,– сказал он,– кстати, мне нужно
переговорить с вами. Только далеко вас проводить не могу,
потому что мне нужно забежать к приятелю совсем в обратную
сторону.
Когда они вышли, он проводил ее до ближайшего
перекрестка и, собравшись с духом, сказал:
– Приходите завтра между тремя и четырьмя, мне нужно с
вами переговорить по одному важному делу.
При прощании она в сумраке слабого фонарного света
посмотрела на него долгим, задумчивым взглядом и сказала:
– Прежде я не была суеверной и не верила в судьбу, а
теперь... теперь верю...
166
Она сжала его руку и, быстро повернувшись, пошла по
пустынному тротуару ночной улицы.
Он долго видел ее тонкую, элегантную фигуру, потом,
вздохнув, пошел к дому, оглянулся у подъезда, не вернулась ли
она и быстро скользнул на лестницу.
А когда засыпал, то перед глазами вставала она в своем
весеннем костюме, и он с бьющимся сердцем снова и снова
вызывал в воображении ее тонкую фигуру в свете фонаря, ее
последний взгляд и торопливое пожатие руки...
VI
В три часа она пришла.
Андрей Андреич решил ей коротко сказать только о том, что
он возвращает ей обстановку. И при этом дать понять, что ему
нужно уходить по делу, чтобы не оставаться с ней долго и не
стать опять на линию сближения.
Но ему все-таки хотелось дать почувствовать, что если он
возвращает, то это является только результатом его личной
порядочности, что законы все на его стороне. И другой бы на его
месте ни за что не отдал, и сделать с ним было бы ничего
нельзя. Даже опасно поднимать этот вопрос, ввиду того, что это
имущество принадлежало эмигранту. А она, вероятно, по своему
неведению, думает, что он обязан отдать и потому отдает ей.
Поэтому он все-таки сначала нарисует ей фон, ту ситуацию,
при которой он возвращает, а потом корректно и сухо скажет,
что она может брать обстановку когда угодно.
Его только возмущало отношение Василия Никифоровича,–
главное, тон его письма, в котором он просил об этом, как о
какой-то ничтожной приятельской услуге.
Эти господа все-таки великолепно умеют устраиваться: когда
было опасно, он улепетнул, а теперь, когда мы тут наладили и
своим горбом создали приличную жизнь, он присылает сюда