Избранные произведения. II том

Канализацией профессор тоже не заинтересовался. Собственно, он потерял интерес ко всему подземному комплексу, как только осознал, что тут нет вообще никаких артефактов, привезенных обратно в Старый Свет из города трески и бобов^{160}. Пещера контрабандистов оставила Тербера совершенно равнодушным; в душе его явно не было места для романтики.

В кухне он тоже не усмотрел ничего примечательного, зато внимательно изучил комнату с телевизором в поисках хоть чего-нибудь несовременного. Затем я отвел гостя наверх. В спальне он долго не пробыл, но, когда дошел до чулана, глаза его так и загорелись.

— Если что-то еще и найдется, то только здесь, — обронил я, хотя в пояснениях нужды не было. — Но вы тут надолго застрянете. Ищите в свое удовольствие, а я пока пойду нам обед состряпаю.

— Ну что вы, право, не нужно, — из вежливости запротестовал он.

— Да мне не сложно, — заверил я. — Вы, скорее всего, здесь до ночи провозитесь — боюсь, барахла тут полно. За годы столько всего накапливается, правда? Когда я в последний раз сюда перебрался, порядка было больше, но если живешь один…

— То есть вы здесь не всегда жили? — уточнил профессор, вероятно испугавшись, что ему понадобится осматривать еще какие-то помещения.

— Боже мой, конечно нет, — отозвался я. — Я десять лет был женат, и мы тогда жили в Ист-Каусе, на другой стороне острова. Здесь маленьким детям не место. Я вернулся сюда, когда развелся, — но все, что привезли из США в тридцатых годах, отсюда никуда не девалось. Я, видите ли, так и не смог сдать этот дом, даже в качестве летней дачи. Все это время он простоял запертым; никто сюда не вламывался. На острове ведь преступности почти нет.

И, предоставив гостя самому себе, я ушел готовить обед. Я подал на стол холодное мясо с фермерского рынка, зеленый салат, хлеб с маслом, бейквеллские пирожные^{161} — и то и другое местной выпечки — и свежезаваренный чай. На сей раз я взял два пакетика «Эрл Грея» на один «Браун лейбл», а воды налил из другого крана.

— Чего я не понимаю, — заявил я, пока гость наворачивал за милую душу, — при чем тут анатомия ужасного и физиология страха. Какое отношение рак и молекулы-триггеры имеют к подспудным инстинктам и наследственной памяти?

— А этого пока вообще никто не понимает, — утешил меня профессор. — Вот почему мои исследования настолько важны. Мы понимаем, как гены функционируют в качестве протеиновой фабрики, понимаем связанную с ними патологию большинства видов рака, но вот наследственность структуры и поведения понимаем куда хуже. Процесс, в ходе которого оплодотворенная яйцеклетка кита превращается в кита, а колибри — в колибри, притом что набор протеинов у них примерно схожий, до сих пор загадка, равно как и процесс, в результате которого кит наследует инстинкты кита, а колибри — инстинкты колибри. Человеческое поведение является по большей части приобретенным — включая многие аспекты страха и ужаса, — но наверняка существует некая унаследованная основа, на которой и строится процесс познания. Тот факт, что рецессивный ген Пикмана, как только он соматически активирован, вызывает явственную соматическую метаморфозу, а не просто недиферренцированные опухоли, свидетельствует, что он как-то связан с наследованием структуры. Считать, будто отдельные гены способны только на что-то одно, — это распространенное заблуждение: обычно функций у них много, и гены, связанные со структурным развитием, традиционно влияют и на поведение тоже. Я подозреваю, что воздействие, от которого страдали Пикман и его родственники, проявлялось не только в физическом уродстве; вероятно, оно сказывалось и на том, как эти люди воспринимали мир и реагировали на него.

— Думаете, поэтому Пикман и стал художником?

— Думаю, это сказалось на его манере рисовать и на его выборе сюжетов — на его понимании анатомии ужасного и физиологии страха.

— Любопытно, — обронил я. — Однако в вашем дедушке оно проявилось иначе.

По счастью, гость успел отставить чашку на стол. Поэтому выронил он только вилку.

— Что вы имеете в виду? — воскликнул он.

— Искусство — это не односторонний процесс, — мягко пояснил я. — Ответные реакции аудитории возникают не на пустом месте. По большей части они приобретенные — но наверняка существует некая унаследованная основа, на которой и строится процесс познания. И в рассказе она как раз просматривается, если приглядеться. Другие просто считали, что картины Пикмана отвратительны и противоестественны, но ваш дед увидел нечто большее. Они поразили его куда глубже, на уровне фобии. Он знал Пикмана даже лучше, чем Сайлес Элиот, — а эти двое, и ваш дед, и Рейд, жили в одном и том же изолированном локальном сообществе. Вам, по-видимому, было куда проще добыть образчик ДНК деда, нежели ДНК Пикмана, и в придачу у вас был еще и собственный, для сравнения. Вы являетесь носителем этого рецессивного гена, профессор Тербер?

Профессор, как типичный ученый, ответил вопросом на вопрос:

— А можно попросить у вас образчик вашего ДНК, мистер Элиот?

Вот он и добрался до сути.