Избранные произведения. Том III

«…усвоение наших решений широкими массами невозможно, если мы не научимся говорить понятным для масс языком. Мы далеко не всегда умеем говорить просто, конкретно, образами, близкими и понятными массам. Все еще не можем отказаться от заученных и отвлеченных формул. В самом деле, присмотритесь к нашим листовкам, газетам, резолюциям и тезисам, и вы увидите, что они часто написаны таким языком, так тяжело изложены, что трудны для понимания даже функционерам наших партий, не говоря уже о рядовых рабочих.»

Что это? Разве это не бьет по нашим недостаткам не в бровь, а в глаз? Правда, шаблоны водятся не только у нас, они водятся и за границей, и болезнь эта, как видите, распространенная (смех), но все же нам необходимо поскорее от нее излечиться, следуя указаниям товарища Димитрова.

«Надо твердо усвоить каждому из нас, как закон, как большевистский закон, элементарное правило:

Когда пишешь или говоришь, всегда нужно думать о том рядовом рабочем, который должен тебя, понять, поверить твоему призыву и с готовностью следовать за тобой! Нужно думать о том, для кого ты пишешь и кому ты говоришь.»[26]

Вот рецепт лечения болезни, который дал нам Коминтерн, и этого рецепта нужно придерживаться. Пусть будет он для нас правилом!

Третий документ взят из Полного собрания сочинений Лу Синя. Это — ответное письмо Лу Синя в редакцию журнала «Бэйдоу цзачжи»[27], в котором он говорит о том, как надо писать. Что же он говорит? Он выдвигает восемь правил, которые надо соблюдать, когда пишешь. Я приведу некоторые из них.

Правило первое: «Вникать в каждое явление, побольше наблюдать, а не писать по первому впечатлению.»

Здесь сказано «вникать в каждое явление», а не только в одно какое-либо явление или в его половину. Здесь сказано «побольше наблюдать», а не просто взглянуть одним глазом или даже вполглаза. А как поступаем мы — разве не наоборот? Разве мы не пишем по первому впечатлению?

Правило второе: «Не вымучивать из себя, когда не пишется.»

А как поступаем мы? Разве мы не стараемся писать как можно больше даже тогда, когда в голове у нас явно ничего нет? Без обследования, без изучения браться за перо и что-то из себя «вымучивать» — это значит не чувствовать ответственности.

Правило четвертое: «Написанное необходимо перечитать, самое меньшее, дважды и заставить себя безжалостно убрать слова, фразы, целые абзацы, без которых можно обойтись. Лучше сжать до очерка материал, пригодный для повести, чем растягивать на повесть материал, пригодный лишь для очерка.»

Конфуций советовал «обдумывать дважды»[28], а Хань Юй говорил: «Успех совершаемого — в продумывании»[29]. Так говорилось в старину. Наша же действительность намного сложнее. Есть дела, над которыми подумать даже три и четыре раза — и то мало. Лу Синь советует «перечитать, самое меньшее, дважды». Ну, а самое большее? Об этом он не сказал, я же думаю, что ответственную статью не грех перечитать и десять и больше раз, отредактировать ее как следует и только тогда публиковать. Статья — это отражение объективной действительности, а действительность многообразна и сложна, и отразить ее правильно можно лишь после многократного изучения. Проявлять в этом поверхностность и небрежность — значит не иметь элементарного представления о том, как надо писать.

Правило шестое: «Не сочинять эпитетов, не понятных никому, кроме тебя самого.»

Мы «сочиняем» слишком много, и все это «не понятно никому». Фразы растягиваются на 40–50 слов каждая, и в них нагромождены «эпитеты, не понятные никому». Многие на все лады клянутся Лу Синем, а идут против него!