Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

А. Е. Крученых рассказывал мне о том, как он читал в есенинском кафе стихи. Обычно все поэты перед своими выступлениями подкупали официантов мелкими чаевыми, чтобы они не очень гремели посудой во время их выступлений. Крученых же игнорировал официантов и «читал так, что никакой посуды и никакой дряни не было слышно»... О мастерском и даже колдовском чтении Крученыхом своих стихов я уже не раз слышал от очевидцев...

 

24 августа 66 г.

Первая встреча с Н. И. Вологдовым... Меня поразил автопортрет М. В. Матюшина, который висел на стене... Н. И. — мне, прощаясь: «Пишите! Вы имеете на это право...»

 

31 января 67 г.

У Н. И. Вологдова. Читал ему свои стихи... Рассказ Н. И. о том, как он чуть не встретился с В. Хлебниковым у Бурлюков...

 

15 сентября 68 г.

У Н. И. Вологдова. Я прочел несколько своих стихов. Н. И. читал мне «Казнь Хлебникова» А. Ривина. Эта вещь мне очень поправилась...

 

9 ноября 68 г.

Н. И. Вологдов — мне: «Как жаль, что вы не знали Хармса!»...

 

16 февраля 69 г.

Н. И. рассказывал мне, как он привез в Ленинград найденное с помощью Д. Штеренберга лекарство для умирающего К. Малевича...

 

9 марта 69 г.

Н. И. о том, как он в детстве искупал в луже баронессу...

 

6 апреля 69 г.

У Н. И. Стихи...

 

18 мая 69 г.

У Н. И. Стихи. Проза... Н. И. едет к старику А. В. Фонвизину...

 

13 июля 69 г.

У Н. И. Любимым писателем Д. Хармса был Гоголь... О Б. Пастернаке, о том, как он пригласил их (Н. И. и Тренина) к себе по поводу статьи о нем. Квартира отца-академика, пыль, безвкусица, XIX век. Странная просьба к ним и комплименты обоим. Н. И. жалеет, что не напечатали все-таки эту статью. Позже она пропала...

 

22 октября 69 г.

У Н. И. Статью о П. Бромирском уже начали калечить в редакции...

 

31 января 70 г.

У Н. И. Написал мне на экземпляре «Искусства» свои стихи:

 

Жизнь мелькает бестолково
и невзрачно сквозь очки,
на губах томится слово,
в голове трещат сверчки.

Я болячками закован

(все непрочны старички),
но зато у Казакова
зорки разума зрачки.

17

— Входите! Но, пожалуйста, осторожнее. Здесь так темно и тесно, что идти можно только наощупь... Вошли?.. Там, справа, есть кресло — достаточно только протянуть руку. Садитесь в него, так будет удобнее... Вы не скажете, который сегодня час?

— К сожалению, не знаю. Вполне возможно, что сейчас полдень... или уже полночь. Правда, больше всего похоже на без четверти семь... Странно, никто не может обойтись без часов, кроме времени!

— Ах, это очень неясный вопрос! Ведь часовые стрелки приводятся в движение пружиной, а не временем. И, кто знает? может быть, часто бывает так, что стрелки резво скачут вперед, а время стоит на месте, не движется.

— Вы правы. В самом вашем голосе есть какая-то правота... Я шел к вам, было так темно, холодно, и стоял такой скрежет, что я подумал, но не услышал.

— Да, да, совершенно справедливо... Но что это со мной? Я чуть не поранился о твердые кристаллы темноты! Бог мой! Если и темнота будет ранить, то что же будет?.. С вами, надеюсь, ничего не произошло? Вы спокойны?

— Не могу вам сказать, я в темноте не вижу... Должно быть — спокоен. Голос не дрожит, глаза неподвижно стоят на перекрестке темноты и времени... Я вчера был так глубоко задумчив, что пропустил весь день. Когда я очнулся, уже ничего не было.

— Со мной такое случается часто. А знаете, ваш голос действует на меня успокаивающе. Он — не темнее и не светлее темноты... Я иногда спрашиваю себя о чем-нибудь, но так тихо, что не могу расслышать... Вот в этом месте темнота, по-моему, чуть красновата. Отсырела, или это только так кажется?

— Не знаю. Мне кажется, что в темноте есть что-то женское.

— Темнота — существительное женского рода.

— Да, должно быть, это... Странно, я сегодня встретил на улице жениха. Он стоял, облокотившись о темноту — не то призрак, не то скульптура из воздуха.

Я в вашей фразе вижу будущее скульптуры — воздух.

— Ах, я когда слышу о будущем, всегда поеживаюсь, словно оно уже где-то за спиной.

— Так оно, верно, и есть. Поэтому и холод между лопатками... А что жених, он вам привиделся, или вы ему?

— Должно быть, мы оба — кому-то третьему. Потому, что куранты на башне вдруг пробили не количество часов, а их цвет.

— А вы верите людям, которые утверждают, что они видят цветные сны?

— Нет, по-моему, они их после сами раскрашивают... Вы слышали, что Истленьев исчез? И сразу же некоторые стали утверждать, что его и не было вовсе. Не знаю, я как-то встретился с ним в одном из переулков. Он посмотрел, не увидел, но все-таки поклонился очень любезно... Не знаю...

— Да, все это очень странно. Это был удивительный человек. Он мог, например, надеть темноту и исчезнуть... В другой раз, наоборот, он был, я сам это видел, крест-накрест с лучом.