Избранные сочинения в шести томах. Том 1-й (ЛП)

головы, он мог бы еще поправиться, но удар ножом ока¬ зался смертельным. — Ах, Джудит! — воскликнула слабоумная сестра, когда они оказали несчастному первую помощь. — Отец охотился за скальпами, а где теперь его собственный скальп? Библия могла бы предсказать ему это ужасное наказание! — Тише, Хетти, тише! Он открывает глаза. Он может услышать и понять тебя. Ты совершенно права, но слипь ком ужасно говорить об этом. — Воды, — проговорил Хаттер, делая отчаянное уси¬ лие, и голос его звучал еще довольно твердо для человека, уже находящегося при смерти. — Воды!.. Глупые девчон- ки, неужели вы позволите мне умереть от жажды? Дочери тотчас же принесли воды и подали ее ранено¬ му; это был первый глоток, полученный им после долгих часов мучительных страданий. Вода освежила пересохшее горло и на минуту оживила умирающего. Глаза его широ¬ ко раскрылись, и он бросил на дочерей тот беспокойный, затуманенный взгляд, которым обычно сопровождается пе¬ реход души от жизни .к смерти. : — Батюшка,— сказала Джудит, потрясенная и ужа¬ сным положением отца, и собственным бессилием оказать пострадавшему какую-либо действенную по-мощь.—Батюш¬ ка, что сделать для вас? Чем можем мы с Хётти облегчить ваши мучения? — «Батюшка»... — медленно повторил старик. — Нет, Джудит, нет, Хетти, я вам не отец. Она была вашей ма¬ терью, но я вам не отец. Загляните в сундук, там все... Дайте мне еще воды. Девушки выполнили его желание. Джудит, у которой сохранились более ранние воспоминания, чём у сестры, испытала неизъяснимую радость, услышав эти слова. Между нею и ее мнимым отцом никогда не было особой симпатии. Подозрения не раз мелькали в ее уме, когда она вспоминала подслушанные ею разговоры отца и матери. Было бы преувеличением сказать, что она никогда не лю¬ била старика, но, во всяком случае, надо признаться: она теперь радовалась, что природа не наложила на нее долга любить его. Хетти испытывала совсем другие чувства. Она была не способна к тем тонким различиям, которые умела делать ее сестра, но натура у нее была глубоко привязчи- 328

Хаттер был скальпирован, хотя все еще жив...

вая, и она по-настоящему любила своего мнимого отца, хотя и не так нежно, как покойную мать. Ей больно было слышать, что он не имеет права на ее любовь. Смерть и эти слова как бы вдвойне лишали ее отца. Не будучи в си¬ лах совладать с собой, бедная девушка отошла в сторону и горько заплакала. Это несходство в настроении у обеих девушек застави¬ ло их в течение долгого времени хранить молчание. Джу¬ дит часто подавала воду страдальцу, но не хотела доку¬ чать ему расспросами, отчасти щадя его, на еще больше, говоря по правде, из боязни, как бы дальнейшие объясне¬ ния не изгнали приятной уверенности, что она не дочь Томаса Хаттера. Наконец Хетти осушила свои слезы, по¬ дошла ближе и села на стул рядом с умирающим, кото¬ рый лежал, вытянувшись во весь рост, на полу. Подушкой ему служила груда оставшейся в доме старой одежды. Отец! — сказала она. — Разрешите называть вас от¬ цом, хоть вы и говорите, будто вы не отец мне. Отец, по¬ звольте почитать вам библию. Мать всегда говорила, что библия приносит утешение страждущим. Она часто тоско¬ вала, страдала и тогда заставляла меня читать библию. Это всегда приносило ей облегчение. Много раз мать слу¬ шала меня, когда слезы лились у нее из глаз, а под конец начинала улыбаться и радоваться. Отец, вы и не знаете, какую пользу может принести вам библия, потому что ни¬ когда не испытывали этого! Теперь я прочитаю вам главу, которая смягчит ваше сердце, как смягчила сердца гуро- нов. Нет надобности объяснять, что бедная Хетти отнюдь не вникала в смысл библии. Выбирая какое-нибудь место для чтения, она руковод¬ ствовалась только своим инстинктом. На этот раз ей при¬ шло в голову, что покойная мать больше всего любила книгу Иова и всегда перечитывала ее с новым наслажде¬ нием. Хетти знала ее почти наизусть и теперь начала уве¬ ренно читать: «Погибни день, в который родился я, и ночь, которая сказала: зачался человек. Ночь та будет тьмою, и...» Тут болезненные стоны умирающего на мину¬ ту прервали чтение. Хаттер бросил вокруг себя беспокой¬ ный, блуждающий взгляд, но вскоре нетерпеливым движе¬ нием руки подал знак, чтобы чтение продолжалось. Ис¬ полненная необыкновенного одушевления, Хетти громким 330