Читаем Избранные стихи полностью

Избранные стихи

На предвоенного —Теперь, после войны —Я на себя гляжу со стороны.Все понималНадменный тот юнец,А непонятное привычно брал на веру.Имело все начало и конец.Все исчислялось.Все имело меру.Он каждого охотно поучал,Хотя пороюНе без удивленьяВ иных глазах усмешку замечал:Не то чтобы укор,А сожаленье…Таким он, помню,Был перед войной.Мы с ним давно расстались.Я — иной.Лишь как мое воспоминанье вхожОн во вторую половину века.Он на меня и внешне не похож.Два совершенно разных человека.

1968

ТРЕТЬЕ ПРОЩАНИЕ

Александру Гитовичу

Мы расстаемся трижды. В первый разПрощаемся, когда хороним друга.Уже могилу заметает вьюга,И все-таки он не покинул нас.Мы помним, как он пьет, смеется, ест,Как вместе с нами к морю тащит лодку,Мы помним интонацию и жестИ лишь ему присущую походку.Но вот уже ни голоса, ни глазНет в памяти об этом человеке,И друг вторично покидает нас,Но и теперь уходит не навеки.Вы правду звали правдой, ложью — ложь,И честь его — в твоей отныне чести.Он будет жить, покуда ты живешь,И в третий раз уйдет с тобою вместе.

1966

«АСТОРИЯ»

В гостинице «Астория»Свободны номера.Те самые, которыеТопить давно пора.Но вот уж год не топлено,Не помнят, кто в них жил.(А лодка та потоплена,Где Лебедев служил…)И стопка не пригублена —Пока приберегу.(А полушубок ШубинаПод Волховом, в снегу…)Здесь немец проектировалУстроить свой банкет.Обстреливал. Пикировал.Да вот не вышло. Нет.А мы, придя в «Астории»,Свои пайки — на стол:Так за победу скорую,Уж коли случай свел!Колдуя над кисетамиМахорочной трухи,Друг другу до рассвета мыНачнем читать стихи.На вид сидим спокойные,Но втайне каждый рад,Что немец дальнобойныеКладет не в наш квадрат.Два годика без малогоЕще нам воевать…И Шефнер за ШуваловоТоропится опять.Еще придется лихо нам…Прощаемся с утра.За Толей ЧивилихинымГитовичу пора.А там и я под КолпиноВ сугробах побреду,Что бомбами раздолбаноИ замерло во льду.Но как легко нам дышитсяСредь белых этих вьюг,Как дружится, как пишется,Как чисто все вокруг!И все уже — история,А словно бы вчера…В гостинице «Астория»Свободны номера.

1970

«Дайте вновь оказаться…»

Дайте вновь оказатьсяВ сорок первом году —Я с фашистами дратьсяВ ополченке пойду.Все, что издавна мучит,Повторю я опять.Необучен, — обучат.Близорук, — наплевать.Все отдам, что имею,От беды не сбегу,И под пули сумею,И без хлеба смогу.Мне там больше не выжить, —Не та полоса.Мне бы только услышатьДрузей голоса.

1969