«Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила…»Косоприцельным огнем бил из дворца пулемет.Мы, отступая последними, в пушкинском паркеДеву, под звяканье пуль, в землю успели, зарыть.Время настанет — придем. И безмолвно под липой столетнейДесять саперных лопат в рыхлую землю вонзим.«Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой» —Льется, смывая следы крови, костров и копыт.
1943
III
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Я вас хочу предостеречьОт громких слов, от шумных встреч,Солдатам этого не надо.Они поймут без слов, со взгляда, —Снимать ли им котомку с плеч…
«Вы мне напомнили о том…»
И. Н. К.
Вы мне напомнили о том,Что человеку нужен дом,В котором ждут.Я сто дорог исколесил.Я молод был. И я спросил:— Быть может, тут?..Не поднимая головы,— Быть может, тут, — сказали вы, —Смеяться грех…Война… И тяжкий ратный труд.И кровь… Но дом, в котором ждут,Он был у всех.Я, как и все, в пути продрог.Он полон был таких тревог,Он так был крут…Стою с котомкой под окном.Открой мне двери, милый дом,В котором ждут.
1955
КОГДА-НИБУДЬ
В воскресный деньК воротам подъезжаетВместительный лазоревый автобус,Похожий на прогулочную яхту.Такие ходят лишь по воскресеньям…В него садятся женщиныВ косынкахИз легкого, как ветер, крепдешина,Мужчины в пиджаках и белых брюках,Девчонки, голенастые как цапли,И хорошо умытые подростки,Солидные, с платочками в карманах…Свершается воскресная прогулкаК местам боев.Езды не больше часа.Летят столбы,И загородный гравийПод шинами хрустит на поворотах…Меня сегодня тоже приглашали.Я отказался —Вежливо и твердо.Во мне укоренилось убежденье:Места боев — не место для прогулок.Пусть я не прав, —Я не хочу увидетьВ траншее, где погиб комбат Поболин,Консервный нож, пустую поллитровкуИ этикетку «Беломорканала».Пусть я не прав,Но я сочту кощунствомДевичий смех в разрушенной землянке,Где веером поставленные бревнаО многом говорят глазам солдата…Я знаю, что со мною на прогулкеЗдесь были бы трудящиеся люди,Хлебнувшие в войну немало горя,Товарищи, сограждане мои.Но мне не нужно камерной певицы,Воркующей с пластинки патефона,И разговор о солнечной погодеЯ не смогу достойно поддержать…Когда-нибудь я снова буду здесь.Не через год,Не через десять лет,А лишь почуяв приближенье смерти.Ни поезд,Ни лазоревый автобусПод Колпино меня не привезут.Приду пешкомВ метельный серый деньИ на пути, ни разу не присяду.Приду один.Как некогда. В блокаду.И дорогим могилам поклонюсь.