Избранные стихотворения

      "Паша! к нам - сюда! Дорогой

      Будем петь, садись правей...

      Липа здесь! Живее трогай,

      Не жалей же лошадей!"

      Подхватили лихо кони,

      Ветер свищет, словно зверь...

      От какой бы мы погони

      Не умчалися теперь?

      И какая бы кручина

      Не забылася легко?

      Всюду снежная равнина,

      До заставы далеко;

      В небе темь и мгла густая,

      И не видно ямщика,

      И дрожит в руке другая

      Чья-то теплая рука!

            4

Вот и приехали... "Ну, шевелися,

Чаю скорее, за ромом пошли!"

Мигом по комнатам все разбрелися,

С жадным вниманием дом обошли,

Все любопытно им: двери, паркеты,

Книги, альбомы, звонок за стеной...

Вот и красавиц московских портреты:

"Кто из них, Паша, сравнится с тобой?-

Вот собралйся, уселись за чаем,

Тише признанья, но смех веселей...

Только, ничем и никем не смущаем,

Коля бренчит на гитаре своей.

Длятся часы. Задушевное  пенье,

Словно волшебный  таинственный сон,

Льет нам  минутное жизни забвенье...

Вдруг раздался неожиданный  звон:

Колокол грянул  из церкви соседней...

Знаю, он  разом веселье смутит!

"Что это? К ранней звонили обедне?" -

Старая Анна впросонках ворчит.

Вот и прощанье звучит роковое:

"Поздно, до завтра, пора по домам!"

Утро туманное, утро седое,

Знать, и взаправду подкралося к нам.

            5

Один  я... Город шевелится,

Морозный день глядит в окно;

Я лег в постель, но мне не спится:

В душе и пусто и темно,

И жаль мне ночи беззаботной,

В которой, на один хоть час,

Блеснула гостьей мимолетной

Жизнь, не похожая на нас.

И снова голос полуночный

Звучит при тусклом свете дня:

Весна придет в свой час урочный,

Весна придет... не для меня!

        1873

П. ЧАЙКОВСКОМУ

    Ты помнишь, как, забившись в "музыкальной",

        Забыв училище и мир,

    Мечтали мы о славе идеальной...

        Искусство было наш кумир,

И жизнь для нас была обвеяна мечтами.

Увы, прошли года, и с ужасом в груди

    Мы сознаем, что все уже за нами,

        Что холод смерти впереди.

Мечты твои сбылись. Презрев тропой избитой,

Ты новый путь себе настойчиво пробил,

    Ты с бою славу взял и жадно пил

        Из этой чаши ядовитой.

О, знаю, знаю я, как жестко и давно

Тебе за это мстил какой-то рок суровый

        И сколько в твой венец лавровый

        Колючих терний вплетено.

Но туча разошлась. Душе твоей послушны,

        Воскресли звуки дней былых,

        И злобы лепет малодушный

        Пред ними замер и затих.

А я, кончая путь "непризнанным" поэтом,

Горжусь, что угадал я искру божества

    В тебе, тогда мерцавшую едва,

Горящую теперь таким могучим светом.

Декабрь (?) 1877

ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,

Ты, роковая ночь, являешься мне снова

И смотришь на меня со страхом и тоской?

- То было уж давно... на станции глухой,

Где ждал я поезда... Я помню, как сначала

Дымился самовар и печь в углу трещала;

Курил и слушал я часов шипевший бой,

Далекий лай собак да сбоку, за стеной,

Храпенье громкое... И вдруг, среди раздумья,-

То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья -

Замолкло, замерло, потухло все кругом.

Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,

Сигара выпала из рук, и мне казалось,

Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась.

Я все тогда забыл: кто я, зачем я тут?

Казалось, что не я - другие люди ждут

Другого поезда на станции убогой.

Не мог я разобрать, их мало или много,

Мне было все равно, что медлит поезд тот,

Что опоздает он, что вовсе не придет...

Не знаю, долго ли то длилось испытанье,

Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!

С тех пор прошли года. В тиши немых могил

Родных людей и чувств я много схоронил,

Измен, страстей и зла вседневные картины

По сердцу провели глубокие морщины,

И с грузом опыта, с усталою душой

Я вновь сижу один на станции глухой.

Я поезда не жду, увы!.. пройдет он мимо...

Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!

        1880

К ПОЭЗИИ

Посвящается А. В. П-вой

В те дни, когда широкими волнами

Катилась жизнь, спокойна и светла,

Нередко ты являлась между нами,

И речь твоя отрадной нам была;

Над пошлостью житейской ты царила,

Светлели мы в лучах твоей красы,

И ты своим избранникам дарила

Бессонные и сладкие часы.

Те дни прошли... Над родиной любимой,

Над бедною, померкшею страной

Повеял дух вражды неумолимой

И жизнь сковал корою ледяной.

Подземные, таинственные силы

Колеблют землю... В ужасе немом

Застыла ты, умолк твой голос милый,

И день за днем уныло мы живем...

        1881

СОН

О, что за чудный сон приснился мне нежданно!

В старинном замке я бродил в толпе теней:

Мелькали рыцари в своей одежде бранной,

И пудреных маркиз наряд и говор странный

Смущали тишину подстриженных аллей.

И вдруг замолкли все. С улыбкой благосклонной

К нам подошел король и ласково сказал:

"Приветствую  тебя, пришлец неугомонный!

Ты был в своей стране смешон, поэт влюбленный...

У нас достоин ты вниманья и похвал.

У нас не так жилось, как вы теперь живете!

Ваш мир унынием и завистью томим.

Вы притупили ум в бессмысленной работе,

Как жалкие жиды, погрязли вы в расчете,

И, сами не живя, гнетете жизнь другим!

    Вы сухи, холодны, как севера морозы,

Вы не умеете без горечи любить,

Вы рвете терния там, где мы рвали розы...

Какие-то для глаз невидимые слезы

Вам даже самый смех успели отравить!

    Поэт, я - Счастие! Меня во всей вселенной

Теперь уж не найти, ко мне нелегок путь.

Гордиться можешь ты перед толпой надменной,

Что удалось тебе в мой замок сокровенный

Хоть раз один войти и сердцем отдохнуть.