Изнанка капли

На мои теневые руки два года назад случайно наступил прохожий, и с тех пор я всегда прячу руки от других людей в карманах.

Если люди видят твои теневые руки, а тем более наступают на них – то это приносит боль.

3

Третьим их состоянием является прозрачность, едва видимые глазу руки.

Когда они появлялись, то часто практически точно повторяли все, что делали физические руки, но не отбрасывали тени.

Но одно отличие все же было.

Это постоянно ускользающее от меня нечто. Я не мог ничего сделать с прозрачной рукой и даже заставить исчезнуть, убрав физическую в карман. Прозрачные руки, сквозь которые было видно все, появлялись и исчезали по своему усмотрению и повторяли действия естественных рук с одним отличием, что выполняли то, что совершали первые руки очень и очень давно.

Я мог идти по улице, как всегда, спрятав руки в карманах пальто, и увидеть, как прозрачные руки ребенка, которым я когда-то был, бросают невидимые камешки или нанизывают невидимого дождевого червя на крючок…

Чаще всего же они расслаблены и ничего не делают, медленно растворяясь перед моим взором до следующего появления…

Дочь

Снова она разбудила меня своими криками. Сегодня ведь выходной, можно было поспать подольше. И ничего, что весь вечер до этого провели на детской площадке. Она сама должна была спать крепким сном до обеда, по моим расчетам, но нет, она не устала. Сколько же у маленьких детей энергии?

1

Она побежала по коридору из своей комнаты ко мне.

Еще не совсем проснулся, но слышу характерное шарканье. Дверь закрыта, и моя дочь скребется в дверь коготками.

– Надевай варежки, иначе ты будешь наказана!

За дверью еще пару секунд слышалось недовольное копошение, а затем царапающие звуки удалились.

– И не обижаться, ты ведь знаешь правила. А я пока приготовлю завтрак.

Что же приготовить? Этим вопросом я задался после того, как встал. Себе приготовлю жареные яйца, а для нее открою консервы.

Пока яичница готовилась, открыл банку с противно, на мой вкус, пахнущим и немного склизким на вид кормом. Неужели ей он так сильно нравится? Это действительно трудно назвать едой.

– Готово, иди!

Вот теперь я ее почти не слышу, только легкие, незаметные шажки моей любимой дочурки.

– Твоя миска на полу, приступай.

Ух, какая же она сегодня голодная, прямо набросилась на угощение.

Растяпа, застыл над миской, разглядывая ее, и только упустил момент, когда нужно снимать сковородку с раскаленной конфорки.

Балда!

2

После завтрака нужно было заняться своими делами, помыть посуду, убраться и только потом прогуляться с дочерью.

Пока я все это делал, она лезла под ноги, терлась об меня, всячески ластилась, что было уже привычно.

– Хочешь поваляться? А ну иди к папе.

Обхватил ее руками и в порыве веселости завалился на только что собранный диван. Обнимал и почесывал ее. Она мурлыкала и незаметно как-то лизнула мое лицо.

Так много хочется сказать о дочери, но все получается сухо, словно я описываю чужое существо. Видимо, у меня нет к этому способностей.

Она похожа на большой пушистый комок, килограммов 8—10 весом, внутри которого прячутся четыре миниатюрных лапки, мордочка с усиками и зубастой пастью. Когда она проходит по дому, собирает своей шерстью всю пыль, какую только можно.

Ее матери я не знаю. В мяуканье моей дочери иногда есть грустный оттенок, но я окружил ее заботой и не даю времени на то, чтобы грустить.

Лапы очень странные, обычно спрятаны внутри шерсти, но иногда выдвигаются из комка. На них когти, острые и твердые. Чтобы она не драла мебель и не царапалась, надевал на нее варежки, а затем она сама приучилась неловко их на себя надевать. Но иногда, конечно, упрямилась, как сегодня утром.

А глаза, я их так и не видел ни разу, хотя, когда прочесывал ее руками вместо расчески, нащупывал их. Мне кажется, они у нее никогда не открывались или не видят ничего. У нее ненастоящие глаза, а символические.

Теперь она снова ластится, ожидая, что я пойду ее выгуливать. Все так и есть.

3

Прогулка всегда означала, что она соберет всю грязь, всю прошлогоднюю листву, всех жучков и травинки на себя – после мне это долго вычищать из ее плотного меха.

Но домой ее просто так не загнать и каждый раз приходится по часу сидеть с ней на руках, катаясь на качели или отдыхать на лавочке.

Понятное дело, что к нам никто не подходит, а дети озираются на нас. Но Крошечка мне дорога, и я никогда не отказываю ей в этой радости. Это прозвище, заменяющее редко используемое имя, придумал ей я.

Она лежит у меня на коленях и, видимо, слушает смех и крики.

4

Мы вернулись домой.

Время купаться, но предварительно, еще в прихожей, нужно убрать часть сора, застрявшего в тебе. Как много ты всегда приносишь домой с улицы всякой всячины.

Кроме обычных находок, вроде листьев, я иногда вытаскиваю жевательную резинку или свернутые в плотные шарики записки. Их я убираю в ящик стола.

Бульк, и ты в воде.

Сейчас наведем пены и после будем отдыхать. Купил на обед тебе кусочек рыбки.