Изображая, понимать, или Sententia sensa: философия в литературном тексте

С Бёллем было связано мое открытие современной Германии. Настороженно относясь к послевоенной Германии (я все же ровесник Победы, почти все мои близкие воевали), я помнил тексты Константина Симонова («Убей его») и статью Ильи Эренбурга «Убей»: «Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя. Он возьмет твоих близких и будет мучить их в своей окаянной Германии. Если ты не можешь убить немца пулей, убей немца штыком. Если на твоем участке затишье, если ты ждешь боя, убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить, немец повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца, убей другого – нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! – это просит старуха-мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!». И вдруг немецкий писатель рассказывает, как немецкие солдаты хотели устроить «надо мной нечто вроде суда чести, чтобы лишить меня права считаться немцем (и я мечтал, чтобы этот суд, так никогда и не состоявшийся, имел бы власть отнять у меня это право)» (рассказ «Когда кончилась война»). И я понял главное, что в Германии есть душа и она не погибла. Когда я получил приглашение и стипендию от Фонда Бёлля на шесть месяцев, я выяснил, что среди прочих причин было не раз высказанное мной отношение к творчеству Бёлля. Там я познакомился с его вдовой Аннемари, в которой теперь (по воспоминаниям) я вижу очевидный психологический прототип Катарины Блюм.

Обложка немецкой книги

Кто же она такая, его героиня? Что рассказывает нам о своей героине писатель? Начну с имени. Катарина (Екатерина) означает в переводе «непорочная». Фамилия Блюм многозначна: она созвучна слову Blume, что в переводе означает «цветок». Но еще и приз за лучший выстрел. Символическая семантика «цветка» глубока и многоаспектна. Если говорить о высокой традиции, то «цветок» – это нечто прекрасное, идеальное, связанное с представлениями о райском саде, блаженном беспечальном мире (напомним хотя бы «голубой цветок» знаменитого немецкого романтика Новалиса, герой которого стремится к этому цветку как магическому ключу от всех тайн бытия). Напротив, в профанирующем контексте стремление к «цветку» выражает стремление к плотским утехам, характерно в этом смысле выражение «срывать цветы удовольствия». И в повести Бёлля высокое содержание, которое несет в себе героиня, пытаются испакостить представители современного «массового общества».

Но повторю: прямой смысл слова Blum означает приз за лучший выстрел. Бёлль – писатель, играющий символами, и выстрел оседает в сознании читателя, реализуясь в действии героини к концу повести.

Это что касается имени. Ну а в реальной действительности, в быту кем является Катарина Блюм, чем она занимается? Писатель сообщает, что ей удалось «сдать экзамены на дипломированную экономку». Это нечто вроде приходящей прислуги, как несложно догадаться, но Катарина умудряется в эту когда-то считавшуюся почти лакейской профессию вложить новое содержание. Так, например, она отказывается от квартиры в бунгало своих нанимателей, людей к ней расположенных, и строит собственную квартиру, причем не желает от них даже процентной скидки с одолженных денег. Самостоятельность превыше всего. «Я хотела быть независимой и работать по своей специальности, как человек свободной профессии», – говорит она о себе. Выражением «человек свободной профессии» она между тем приравнивает себя к художнику, создающему в своих произведениях нечто, не существовавшее раньше. И Бёлль ее не опровергает, он согласен с ней, только ставит ее даже выше, потому что ее материалы – не глина, не краски, не перо и бумага, а реальные человеческие отношения. Доктор Блорна констатирует: «С тех пор как она спокойно и приветливо, очень экономно ведет наше хозяйство, не только значительно сократились наши расходы, – она дала нам обоим возможность полностью посвятить себя работе, чего в деньгах и не исчислить. Она освободила нас от пятилетнего хаоса, так обременявшего наш брак и нашу работу». Она творит жизнь, гармонизирует ее, приносит пользу людям, облегчает их существование, то есть делает все то, к чему в конечном итоге стремится каждый подлинный художник. Именно такой, кстати, рисует нам Гёте героиню раннего своего романа Лотту, умевшую обиходить и отца, и шестерых братьев и сестер, и все это с лаской и любовью, да еще успевать навещать больных и несчастных: «прелестное, заботливое создание, которое одним взглядом смягчает муки и дарит счастье».

Поэтому и тянется к Лотте с такой страстью Вертер, чувствуя в ней, в ее реальном бытии гармонию, которую он пытается выразить в своих картинах.