Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Еще нужно иметь в виду, что у критиков всегда имеется зуб на кого-нибудь, и лондонские драматурги не были исключением. В некоторой степени газеты конкурировали с театром в роли осведомителей и комментаторов всех происшествий. Бен Джонсон был представителем установившегося медийного сообщества, наслаждавшимся доступом к эксклюзивной информации и уличным сплетням. Он превосходно владел ловким искусством театрального обращения с информацией о современных событиях для осведомленной клиентуры. Он также не одобрял газетной редакторской линии: он не поддерживал политику интервенции в Тридцатилетней войне. Его возмущала политическая роль газет, которые доводили до общественного сведения тяжелое положение протестантов за границей и нагнетали напряжение вокруг нежелания короля вмешиваться в этот вопрос.

Итак, Джонсон, как и многие представители официальных средств массовой информации, не собирался прислушиваться к газетам. Даже в этом случае его критика отражает растущую неудовлетворенность самой формой периодических изданий. Здесь и впрямь можно было сделать несколько честных замечаний[660]. До этого момента памфлеты были самой распространенной формой подачи новостей. И хотя новые памфлеты и серийные издания имели много общего (серийные издания были созданы по образцу памфлетов, если говорить о внешней форме), их отношения с потенциальной аудиторией были в корне различны. Несерийные памфлеты имели статус первичных каналов информации. Все потому что они появлялись лишь как реакция на важнейшие события, которые необходимо было осветить в прессе, им не угрожала недостоверность: памфлеты публиковали уже после событий. В целом они были более объемными (примерно в четыре раза больше ранних газет) и имели дело только с одним-единственным событием в противовес безумной смеси происшествий в газетах. Поскольку памфлеты публиковались в исключительных случаях, не ожидалось, что читатели знают, о чем идет речь; причины и последствия событий тщательно разъяснялись. События, записанные в памфлетах, сохраняли свежесть долгое время. Многие из них публиковались и переиздавались через годы после описанных происшествий. Памфлетистам было некуда торопиться, они оставляли время для размышлений и рассуждений.

Новые серийные издания были более беспокойными. Они описывали события, происходящие прямо сейчас, и поэтому еще неизвестные. Им приходилось сообщать информацию, на первый взгляд, поразительную, однако спустя годы кажущуюся вполне тривиальной. Газетчики, чьей главной задачей было выбрать нужные новости из общей кучи, не имели достаточной квалификации, чтобы правильно их отделить. Зачастую это была лишь одна из множества задач в активно работающей типографии. Как только в продажу поступал один выпуск, газетчики сразу же набирали копии для следующего. Для размышлений и объяснений просто не оставалось места и времени, даже если бы сам газетный слог (унаследованный из рукописных новостных донесений) позволял это.

Новые памфлеты усваивали различные подходы. Большинство памфлетов писалось по завершении осады или военной кампании, когда был известен результат (роскошь, недоступная еженедельным публикациям). В памфлетах факты можно было выстроить логически, исходя из этого результата. А в те неспокойные времена, когда публике не хватало хоть какого-то смысла, такое должно было казаться весьма надежным и достойным доверия. В памфлетах также можно было блеснуть эрудицией и изящным слогом, прибегнуть к пропаганде и проявить настойчивость.

Так что были весьма веские причины, помимо профессионального соперничества, почему газеты воспринимались многими как преходящая мода и шаг назад в деле публикации новостей. Но когда Бен Джонсон нацелился на новых неискушенных читателей, ему было нечего опасаться, потому что это едва ли была заинтересованная аудитория. Эти неофиты гораздо вероятнее купили бы памфлет, который дал бы им полный и подробный обзор того или иного события. Читать отдельный выпуск газеты для них — все равно что войти в комнату в середине разговора: сложно поймать нить обсуждения, а немногословность стиля только затрудняет эту задачу. Газеты нужно было читать совсем не так: большинство выпусков благополучно добиралось к куда более искушенным читателям, регулярно следившим за событиями.

Бич мнений