Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Те, кто подписывался на avvisi (уведомления) и их печатных потомков, ценили решительное отличие новостей от более многословного, аналитического и откровенно полемического стиля памфлетов. Опасения, что серийные новостные издания будут осквернены параллельным потоком новостных уведомлений, были распространены и набирали обороты в начале XVIII века. Публикация того, что по сути было серийной полемикой времен Гражданской войны в Англии, была крайним случаем. Но даже немецкие газеты не могли быть полностью безразличны к политическим симпатиям своих читателей в военное время. К началу XVIII века английские газеты прямо обвиняли друг друга в пристрастности и неточности. И все же газеты остерегались открыто пытаться направлять мнения своих читателей. Первая передовая или редакторская статья в немецкой газете была напечатана в Гамбурге в 1687 году, но это было скорее случайным отклонением, продуктом рынка, где соревнующиеся серийные издания экспериментировали в погоне за читательским вниманием[670]. Более типична была возвышенная декларация, с которой редактор «Дэйли Курант» (The Daily Courant) обратился к читателям в первом выпуске в 1702 году:

«Он [издатель] будет цитировать иностранные газеты, откуда получены новости, а публика, видя, из какой страны они пришли и с позволения какого правительства, будет в состоянии оценить достоверность и честность информации. Он не возьмет на себя дерзость давать какие-либо комментарии или делать частные предположения, однако будет полагаться на тот факт, что прочие люди имеют достаточно разумения, чтобы сделать выводы самостоятельно»[671].

12.4. Нападки на «Ландон Газетт» (London Gazette). Автору не приходило в голову, что подобные нападки на английскую печать никоим образом не усиливали доверия к средствам массовой информации вообще

Это было, конечно, прекрасно, но как читатель мог быть в этом уверен? Даже если владелец газеты и будет придерживаться этого достойного намерения, то где гарантия того, что газеты не подкуплены политиками, преследующими свои цели?

Тяжелая рука власти

С первых дней существования прессы правители Европы поняли, что новую сферу нужно контролировать. Религиозные конфликты времен Реформации придали еще больше влияния печатному слову, однако чиновники хотели контролировать любые обсуждения, касающиеся общественной политики, которые казались им нарушением их прерогатив. Система контроля развивалась очень быстро в течение XVI века. И протестантские, и католические режимы использовали цензуру, хотя и с небольшой разницей. В католических странах, следуя примеру Рима, обычно выпускали объемные списки или «индексы» запрещенных книг и авторов. В протестантских областях предпочитали запрашивать подробное обследование того или иного текста, предназначенного для печати, перед отправкой его на станок.

Именно эта, вторая, схема получила распространение в качестве модели для регулирования новостных публикаций. Однако если для публикации книг и памфлетов она подходила и практиковалась вполне успешно, то куда менее подходящей она была для серийных изданий. Особы, поставленные для проведения предпечатной экспертизы, были обычно людьми занятыми. Издатели жаловались на долгие задержки и неподъемные расценки даже для относительно непротиворечивых книг. Когда же дело дошло до новых серийных изданий, которые следовало выпускать по определенным дням недели, любая задержка была нежелательна. Предпечатная цензура на практике редко работала хорошо.

Тогда, в большинстве случаев, в тех местах, где публиковались газеты, положились на третью схему контроля: наказание после публикации тех, кто печатал что-либо, что власти могли счесть неподобающим. Подобные вмешательства были эффективны, потому, что случались нечасто. Газетчики знали, что с каждым выпуском они рискуют своим заработком. И если иные издатели могли пойти на риск с сомнительным памфлетом, особенно если его можно было распространить анонимно, то тем, кто издавал газеты, такая роскошь была попросту недоступна. Адрес издательства должен был быть явно читаемым на страницах каждого выпуска, так чтобы подписчики знали, куда отправлять плату за подписку, а захожие покупатели могли бы найти лавку издательства.