Израильская литература в калейдоскопе (сборник)

Телефонный звонок заставил меня подскочить в кресле. Все тело болело от долгого сидения. В телефонной трубке послышался голос Сташека, бодрый и энергичный:

– Ну, можно поднять бокал и сказать «лехаим»?

Я сказал надломленным голосом:

– Сташек… Я не знаю…

– В чем дело? Что случилось?

– У меня нехорошее предчувствие…

– Почему?

– Жених… – сказать то, что я знал, у меня не поворачивался язык.

– Что с ним? Он старый?

– Да нет…Молодой, приятный…

– Так что же?

– Я не знаю…

– Безработный?

– Нет, он работает… Заканчивает диссертацию…

– Ну, тогда что?

– Сташек… Ты помнишь день, когда нас освободили?

– Разве можно забыть такое? – сказал он. – Даже мертвые помнят.

– Ты помнишь… барак номер три…

Его голос вдруг стал чужим:

– Что с ним?

– Человек, которого мы…

Линия в Бруклине как будто оборвалась. Я подождал мгновение и крикнул:

– Алло, алло Сташек… Ты слышишь меня?

На линии повисла странная тишина.

– Сташек, – молил я, – скажи хоть слово, ты меня слышишь?

– Я здесь, – голос его был безучастным.

– Ну, так вот, я думаю, что это был…

– Ты думаешь слишком много!

Я почувствовал, что он заставляет себя говорить.

– … его дядя, Сташек. Это был его дядя.

– Кто тебе сказал?

За его твердым голосом я чувствую беспокойство.

– Я знаю, что и ты боялся. Все эти годы меня не оставлял страх… что в какой-нибудь день… в какой-то день…

– Кто тебе сказал, что это его дядя? – крик уже явно скрывал волнение.

– Он немного рассказывал, его семья из Ченстохова, Фельдман. Фельдман из Ченстохова, Сташек. И его лицо, и ухо… Он так похож…

– Ухо? По уху ты определяешь такие вещи? Это может быть кто-то совершенно другой! Фельдман – самая распространенная фамилия, какая только существует. Лично я знаком, наверное, с тридцатью Фельдманами! А в Израиле есть, наверняка, десятки тысяч! И знаешь, если искать сходство, то я похож на моего чернокожего работника!

– Из Ченстохова…

– Ченстохов! Это сейчас мода такая здесь! Каждый говорит, что он из Ченстохова!

– Сташек, – мой голос снова надломился, – что нам делать?

– Что значит, что нам делать? – Его голос гремел, пересекая океан, разрываясь в моем ухе. – Наша Рохале выходит замуж! Мы устраиваем свадьбу!

В последующие дни я готовлюсь к свадьбе моей старшей дочери. А по ночам меня одолевают кошмары. Снова и снова я вижу змейки крови, ползущие в ухо человека, лежащего на полу барака номер три. По утрам я с красными глазами блуждаю по улицам, словно лунатик, иду купить себе новые туфли, отдать в сухую чистку костюм, который одевал на свадьбу младшей дочери, высматриваю в витринах праздничную рубашку. Вечерами я обхожу дома немногих друзей и вручаю им приглашение на свадьбу, извиняясь за его простоту. Друзья пристально смотрят на меня, и я пугаюсь, словно они могли прочесть мои мысли. Действительно, одна из женщин говорит: – Ты волнуешься, а? Счастлив? Это видно по твоим глазам.