Двенадцать
Бабулины десерты Род ненавидит, как и большую часть того, что она порой называет закусками. Бабулины десерты — сахарное печенье, бабуля заставляет мать покупать его в «Вулворте», Роду кажется — целыми тоннами. Бабулин десерт — несвежее миндальное печенье; черствое шотландское песочное печенье; желе, что через два дня покрывается толстой резиновой коркой; рисовый или хлебный пудинг, где так мало изюма, корицы и сахара, что о них и говорить не стоит.
Сахарное, миндальное и песочное печенье сделано из песка, гравия, грязи, гальки, золы и битого стекла. Желе — не что иное, как подслащенный зельц, покрашенный в кричащий зеленый, красный, оранжевый и отвратительный бледно-желтый, похожий на мочу. Рисовый пудинг, понятное дело, варится из кучи белых тараканов, а хлебный — из какой-то слизи, которой и названия-то нет.
В крайне редких случаях Род вроде как негативно оценивает тот или иной десерт, особенно если десерт черствеет от старости. На эти замечания, пусть беспредельно кроткие, бабуля неизменно отвечает тирадами о губительной нищете и работном доме, рассказами о нищей молодости, когда целую неделю она в рот ничего не брала, кроме жареной банановой кожуры, перечислением героических трудовых подвигов, что совершает дедушка, дабы заработать денег
Роду ничего не остается, только вечно есть десерт.
Или отказаться от десерта. Вообще.
Однажды вечером за ужином, когда бабуля наблюдает за раздачей лимонного желе, которое мать накладывает ложкой из неглубокой миски, где всегда хранится студенистый кошмар, Род говорит, что десерта не хочет, спасибо. Мать спрашивает, здоров ли он, нет ли у него расстройства желудка или температуры, а Род уверяет, что с ним все в порядке. Бабуля говорит, что оно, черт возьми, и к лучшему, она в жизни не встречала мальчишки, что так часто болеет в этом возрасте. Происшествие забыто, и ужин по традиции уныло закругляется. Бабуля пьет чай из блюдца, пукает и бранит соседей. Дедушка читает воняющую помойкой газету, которую умыкнул с буфетной стойки, мать моет посуду и наводит чистоту в кухне, а Род сражается с непостижимым домашним заданием.
Назавтра вечером Род отказывается от своих четырех печенюшек из «Вулворта». Теперь мать щупает ему лоб и настойчиво расспрашивает о самочувствии, но Род вновь заверяет ее, что с ним все прекрасно. Неожиданно он вдохновенно говорит, что сестра Теодосия рассказывала в классе, будто вещи, которые дети любят, —
Род по-прежнему строго и смиренно постится в псевдорелигиозном воздержании, и несколько дней спустя на столе во время чаепития чудесным образом появляется бисквитный торт с шоколадной глазурью. Из «Эбингера»! Бабуля отрезает три больших куска, раскладывает по тарелкам себе дедушке и матери, а Род пьет чай с идиотски блаженной, насколько позволяют его грубые невыразительные черты, физиономией. Он старается изобразить полудебильность Иисуса с церковных открыток. По поводу удивительного десерта никто ничего не говорит, кроме бабули, — она сообщает, что ей захотелось всех немного побаловать. Чудовищная ложь витает над столом, выставляется всем на обозрение, пока не поблекнет. Бабуля ест торт и смотрит на Рода, но тот беседует с дедушкой о питчерах «Доджеров».
Бабуля размечает их разговор причмокиванием и тихим ворчанием. Прикончив последнюю крошку, она радостно сообщает, что хватит и на завтра! Золотой зуб сияет.
Род улыбается, крестится, просит разрешения выйти из-за стола. Он что, оглох? Бабуля багровеет и ругает дедушку: тот закурил вторую сигарету, это при нынешних-то ценах, сигареты теперь будто из золота сделаны. Иисус, Мария и Иосиф!