Извините, господин учитель...

…Как давно я не видел его! Где я только не побывал за это время, какие только сны не видел! Но теперь я снова живу настоящей жизнью, вижу все явственно, я снова вернулся в свою юность, с которой не стоило расставаться. О, я снова здесь, в родной стихии! Да, да, это я, Фридьеш Каринти из шестого «Б», и, конечно, все, что было потом, — лишь нелепый и дурацкий сон.

Здесь все мне знакомо, вплоть до запахов. Я с трепетом засовываю руку в парту и достаю тетрадь. Какое-то мгновение у меня рябит в глазах, но потом я отчетливо различаю: мое имя, шестой класс «Б», тетрадь по венгерскому письменному.

Бюхнер, мой милый Бюхля, как ты поживаешь, дорогой мой рыжий человечек?

С некоторым удивлением Бюхнер смотрит на меня: он не понимает, чему я так радуюсь. Да разве ему понять!

— Тс-с-с! — шипит он, толкает меня локтем и бросает в мою сторону сердитый взгляд. Все ясно: я слишком расшумелся, а у доски отвечают.

Кто там отвечает? Ага, Штейнман! Ну и что из этого? Пусть ему будет хуже. Милый Бюхля, неужели ты не понимаешь, что я не могу скрыть свою радость?

Но Бюхнер не понимает. Как можно быть таким ослом!

— Чего ты ржешь? — шепчет он. — Не знаешь, что у учителя зуб на меня! Еще подумает, что я валяю дурака и нарочно смешу тебя. И вообще, чего тебе не сидится? Тс-с, говори тише!

— Нет, ты только послушай, Бюхля, какая мне приснилась чушь — и как я теперь счастлив, что это был сон. Мне снилось, что я уже не гимназист и мне давно уже не шестнадцать, что время пролетело быстро-быстро. Я вдруг увидел разные запутанные и непонятные вещи совсем не такими, какими они сейчас нам кажутся. Можешь себе представить, во сне я уже получил аттестат зрелости!

(«И радуешься, что это было только во сне, вот болван! Если бы на самом деле сдать все экзамены!») Словом, я окончил гимназию и вступил в школу жизни, о которой так любит распространяться господин учитель Ленкеи. Не знаю уж, в каком классе этой «школы жизни» я учусь сейчас, но позади очень много классов, и так случилось… («Тс-с! Не ори! Он смотрит сюда! Того и гляди, вызовет, я же сказал, что у него зуб на меня».) Словом, как-то так получилось, что мне уже двадцать семь лет и я сижу в каком-то кафе и чувствую себя отвратительно-представляешь? — а как бы хотелось сегодня, чтобы нам уже было двадцать семь! В общем, представляешь, я сижу в кафе и я уже писатель, как и мечтал, и у меня уже напечатано много книг, я лично знаком с Шандором Броди[1] и запросто беседую с самим Ференцем Молнаром [2], у меня просят автографы, и все-таки… Все-таки я чувствую себя скверно… Ну, не странно ли, а? В общем, я понял, что после гимназии будет совсем не так уж хорошо, как я надеялся. И, пока я сидел в кафе, а за окном моросил дождь и было так грустно, я вдруг подумал: нет, это все-таки невозможно — то, что мне уже целых двадцать семь, а жизнь по-прежнему осталась такой же тоскливой. И неожиданно вспомнил гимназию и то, что я, собственно говоря, хожу в шестой класс и у меня еще много разных дел, что надо приготовить чертеж по геометрии, выучить историю и, между прочим, подумать о будущем, которое будет прекрасным и удивительным, ибо мне сейчас всего лишь шестнадцать…

Словом, я тщательно все взвесил и заключил, что сейчас мне наверняка снится сон, да к тому же не какой-нибудь сладкий и счастливый, а весьма неприятный, если не просто отвратительный, и самое умное, что я могу сейчас сделать, — это собраться с силами и проснуться, приготовить геометрию и отправиться на занятия.

Я прижался лбом к стеклу, которое было все в капельках дождя, и твердо решил, что вот сейчас открою глаза и совсем по-другому взгляну на свою былую гимназическую жизнь. Теперь она не покажется мне такой горькой и тягостной; я внимательнее присмотрюсь ко всему, что есть в ней милого и смешного, памятного и прекрасно юного. Все, что отсюда, из моего нынешнего далека, я вижу так ясно, я теперь разгляжу гораздо лучше, чем прежде, и попытаюсь рассказать вам об этом, мои милые друзья, мои дорогие одноклассники, чтобы напомнить, как пестро, удивительно и жидо все прошлое и сколько связано с ним воспоминаний и сколько надежд…

УТРОМ В СЕМЬ

Кррр!.. Брррр!..

Что это, что там, что за трезвон? Пожар? Наверняка это пожарные… Надо крикнуть Эржи, чтобы погасила лампу, а то обязательно загорится буфет.

Кррр!.. Брррр!..

Постой, ведь это будильник… Трезвонит будильник…

Но в таком случае уже половина седьмого… пора вставать.

Нет, это невозможно, ведь я только что лег. Что сегодня? Среда? Венгерский, немецкий, математика, география, гимнастика. Всего, значит, пять. Все в порядке! Можно поспать еще пять минут.

Венгерский, немецкий, математика, география… Тьфу!

Я не вычертил карты… Карандашом успел обвести границы Венгрии, теперь надо пройтись тушью… Тьфу! Забыл прочитать географию и приготовить венгерский письменный… Надо вставать… Подъем, подъем… под… по… п-п… Как! Неужели опять заснул? Не годится… Подъем… Макошши учитель, Венгрия — границы…