Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Единственные правила в этой игре: мы не можем комментировать высказывания другого человека. Наш ответ – столь же неловкое признание. Как неудачники.

Вот так я и познакомилась с Крисом.

– Иногда мне кажется, что я хочу завести ребенка, просто потому что боюсь умереть в одиночестве, – говорю я ему.

Он слушает, но его лицо ничего не выдает.

– Я чувствую себя хуже своих коллег по работе и сожалею, что не поступил в университет, – говорит он. – Вообще-то я не уверен, что достаточно умен, чтобы поступить туда.

Вот, с этим уже можно работать.

Крис говорит: «Я жалею, что не поступил в университет. Но я даже не уверен, что достаточно умный для этого». Вот. С этим можно работать.

По сравнению с Линдси и женщиной без сожалений, Крис – достойный противник.

И, как и говорил Марк, я чувствую связь с Крисом после нашего «теннисного матча». Мы только что пережили жестокую серию личных откровений и выползли на другую сторону, истощенные, но наполненные эндорфинами. Это похоже на облегчение, которое приходит после того, как хорошо поплачешь. Общее эмоциональное смятение означает, что я чувствую родство с Крисом, несмотря на то, что мы только встретились. Особенно потому, что он был таким добрым, честным и непредвзятым. Выполняя упражнение, мы оба осознавали, насколько нелепо это было. Прежде чем каждый из нас выговорился, мы немного посмеялись, так что звучало это примерно так:

– Ха-ха-ха, вот моя глубочайшая, самая темная тайна, которую я действительно ненавижу в себе, – наслаждайся! Ха-ха… иногда я плачу по ночам так сильно, что это будит моих соседей… Ха-ха-ха.

Как бы неловко это ни звучало, говорить такие вещи совершенно незнакомому человеку гораздо легче. Тот, кто ничего о вас не знает, не может судить вас должным образом или рассказывать ваши секреты общим знакомым. Это освобождает. Удивительно и то, что они готовы поделиться с вами в ответ. Если бы вы увидели Криса на улице, то решили бы, что у него есть все. Он хорошо выглядит, с отличной работой, женат на успешной женщине и поддерживает футбольную команду, которая стабильно выигрывает.

И так же одинок и потерян, как и любой из нас.

Когда мы уходим, Марк говорит, что нам следует подумать о том, что именно мы бы хотели узнать в следующий раз, когда будем проводить время с друзьями или встретим кого-то нового.

– Подумайте об ужине с друзьями, – говорит он. – Мы тратим столько времени на уборку дома и готовку, но потом просто ведем разговоры, которые остаются поверхностными. Мы можем углубиться. Мы можем все исправить. Мы можем изменить ход разговоров и наладить отношения на всю жизнь.

В конце урока раздается вздох облегчения. Это были очень сильные эмоциональные американские горки. Занятие длилось два с половиной часа, и я возвращаюсь домой с сокровищницей секретов, чтобы унести их с собой в могилу. Но я чувствую, что у меня появился новый взгляд на жизнь. Это нормально – углубляться. Это нормально – делиться своими худшими недостатками. На самом деле, это поощряется – и это здорово.

Большинство людей в аудитории, кажется, чувствует то же самое. Наши лица выглядят слегка шокированными, когда мы выходим за дверь. Я вдруг останавливаю Криса на выходе.

– Хочешь быть друзьями? – спрашиваю я его. Все правила этикета выброшены в окно.

– Конечно, – говорит он и записывает свою электронную почту на листке бумаги.

Я иду домой в приподнятом настроении. Я представляю, что мы встречаемся как новые лучшие друзья и ведем долгие, полноценные разговоры за воскресным обедом. Это может быть началом чего-то прекрасного.

На следующее утро, в холодном свете дня, реальность подкрадывается. О чем я только думала? Мы с Крисом никогда не сможем быть друзьями в реальной жизни. Я слишком много знаю! Он солгал жене о том, где находится. Я знаю, что ему стыдно, потому что он получает меньше, чем она. Мы оба знаем друг о друге самые унизительные вещи – и буквально ничего больше. Если бы он знал, что увидит меня снова, то, я уверена, никогда бы не рассказал мне ни одного из своих секретов.

Я посылаю ему письмо, в котором говорю, что была рада с ним познакомиться, но он не отвечает, и я чувствую облегчение. Крис знал, что это ни к чему не приведет. У нас был момент со странным «теннисным матчем» страхов и тайн посреди аудитории, который я запомню навсегда. Это было невероятно и заставило нас обоих чувствовать себя менее одинокими. Но это все, что может быть. Я начинаю по-настоящему понимать фразу «Я могу тебе рассказать, но тогда мне придется убить тебя». Наша зарождающаяся дружба – жертва вынужденной чрезмерной откровенности. Мы никогда больше не встретимся.

Итак, Крис где-то там, в этом мире, просто бродит, зная о моей глубочайшей неуверенности. Зная, что я волнуюсь из-за того, что бедна, неполноценна и бездетна.

Что я натворила?