Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Я люблю своих родителей. Правда. Не будем слишком увлекаться Филипом Ларкином, мы все немного испорчены нашими родителями^[30]. Иногда я задаюсь вопросом, зависит ли моя зинтроверсия от экстраверсии моих родителей. Они могут разговаривать с кем угодно: с пассажирами их рейса, официантами, людьми в очереди, проходящими мимо почтальонами, незнакомцами, которые едят за соседним столиком. У меня из головы до сих пор не выходит их последний визит в Лондон и разговор моего отца с нашим водителем Uber:

Отец. Откуда вы родом? Восточная Европа? Россия?

Водитель. Я грузин.

Длинная пауза.

Отец. Сталин был из Грузии…

Мой отец – самый непредсказуемый из всех людей: я видела, как он падал на пол в вестибюлях отелей, показывая швейцарам, как правильно отжиматься, спрашивал польскую официантку, сильно ли она скучает по своей семье и сожалеет ли о переезде в Лондон, и обсуждал статистику обрезаний в США и Великобритании на моем свадебном завтраке. С моими новыми британскими родственниками. С которыми он познакомился накануне вечером.

– Твой папа может говорить с кем угодно, – любит повторять мама.

Да, хорошо, но должен ли он?

Перед операцией у нас есть один «обычный» день, чтобы провести его вместе. Всякий раз, как я приезжаю в Лос-Анджелес, я останавливаюсь у бабушки и дедушки, которым сейчас по 90 лет. Вечером накануне папиной операции мы все вместе идем в наш любимый китайский ресторан Hop Li. Мы едим хрустящую гонконгскую лапшу, баклажаны с чесноком и омлет фу-янг. Бабушка и дедушка пытаются заставить моих родителей есть яичный суп, а те отказываются, как и всегда. Все кажется таким нормальным – даже слишком нормальным. Но этот вечер омрачен грядущим.

Когда подают печенье с предсказаниями, мама не берет ни одного. Она отворачивается от них. Я знаю, она боится, вдруг ей не повезет, и не может рисковать, когда речь заходит о завтрашнем дне. Я тоже не беру. Вместо этого мы едим нарезанные апельсины.

Перед сном, прежде чем мы с папой снова и снова желаем друг другу спокойной ночи, он делает 20 отжиманий на полу, чтобы доказать мне, что он сильный. Даже не думай, не думай, не думай, что это последний раз, когда он это делает. Он в приподнятом настроении: он боялся операции, но теперь намерен просто разделаться с ней.

Он берет кухонные щипцы, чтобы изобразить операцию. Он постоянно называет опухоль на своем сердце трюфелем. В видео с УЗИ опухоль пульсирует взад и вперед, когда кровь проходит через его сердце. Это выглядит так безобидно, будто это всего лишь маленький гриб, шатающийся в его кровеносной системе.

– Мы войдем, достанем трюфель, и все, – говорит он с излишним удовольствием. – Все просто.

За исключением того, что он пропустил ту часть, где хирурги усыпляют его, подключают к аппарату, делают разрез прямо над сердцем, чтобы добраться до трюфеля, зашивают его обратно и запускают сердце заново. Он опускает ту часть, где они собирают его тело воедино.

Я не так уж много времени проводила в больницах. Большая часть моих ожиданий основана на нескольких эпизодах сериала «Девочки Гилмор», единственного телешоу, которое мои родители и я смотрели вместе. В нем идеально сочетается количество смешных и сексуальных (их почти нет) сцен, а потому сериал отлично подходит для семейного просмотра.

В шоу у Ричарда, дедушки, были проблемы с сердцем, а позже и сердечный приступ. Во время этих сцен Лорелай и ее дочь Рори постоянно расхаживают по белым больничным коридорам в поисках кофе и нездоровой пищи, утешая друг друга. Там всегда есть торговые автоматы и нервные медсестры, добрые врачи и бесконечные чашки отвратительного кофе в бумажных стаканчиках. Неужели мир действительно такой?

Однажды, когда мы смотрели одну из серий, папа сказал нам с мамой:

– Разве вы двое не хотите быть такими же, как Лорелай и Рори? Как лучшие подружки?

Это был неловкий момент, потому что наши отношения были совсем не такими, как у них. Рори было 16, а Лорелай – 32. Когда мне было 16, маме исполнился 51 год. Мы часто ссорились, пока я росла. Мы не встречались каждый день в закусочной, чтобы выпить кофе после школы. Разумеется, я не рассказывала ей о своем первом поцелуе или о той ночи, когда потеряла девственность. У нас просто были не такие отношения.

Мы очень отличаемся друг от друга. В детстве я молча сидела рядом с ней, а она болтала с незнакомыми людьми по нескольку раз в день. Мы любили друг друга, но были настолько разными, что просто не могли быть лучшими подругами.

В день операции мы с родителями просыпаемся в 5 утра, чтобы начать собираться в больницу. Нам сказали, что, несмотря на раннее прибытие, мы все равно будем ждать несколько часов до процедуры из-за разных задержек.