К. Н. Батюшков под гнетом душевной болезни

Можно предположить, что неодолимая потребность менять службу, лишь бы переменить место жительства, была унаследована с кровью отца, потому что и отец редко когда уживался на одном месте. Столько же вероятно, что в сознании такого странного душевного влечения наравне с отцовскою кровью участвовало и семейное творчество со стороны отца. Выходит так, что по закону наследственности материнского творчества поэт всегда всесильно отдавался везде набегавшим на него «каким-то тайным мыслям» и подчинялся всегда готовому и устойчивому предрасположению к какому-то «неизъяснимому предчувствию будущих злополучий»; а по закону наследственности от отца всегда стремился ускользнуть от борьбы со своими же душевными слабостями в ничем не удерживаемой подвижности. Так силач в делах своего призвания почти всегда обращался в слабосильного, даже совсем немощного духом человека в борьбе против своего же духа. Когда скитальчество привело к расстройству телесного здоровья, он стремительно бросился в искание самоопределения и, к сожалению, при своем страстном эклектизме, ничего не смог найти в нем «к удивлению, к смирению слабого и гордого рассудка». Тогда ничто не могло помочь: ни «пламенное рвение к учению», ни «неутолимая жажда познания», ни «дерзость в предприятиях». Когда всё видимо стало изменять болящему человеку «с сильными страстями» и «с пламенным сердцем», но и без «постоянства в одолении преград, поставленных неприязненным роком», словно «гонимый судьбою», пустился он в нравственное бегство от самого себя, «переходил из земли в землю» и напрасно обманывал себя, объясняя себе «сие беспокойство, сие тусклое желание чего-то нового и лучшего, сию предприимчивость», еще более «удивительную» в зрелом, нежели «в нежном возрасте», чем-то вроде свойства «великой души» или чего-то в самом деле «необыкновенного». Все действительно «необыкновенное» в Ломоносове приводило последнего к тому, что он «боролся со всеми нуждами и горестями и никогда нигде не преступил законов чести», потому что носил в себе несокрушимую веру в силу своего духа, а с нею и уверенность, что «бедствия не всегда убивают талант: напротив того, они пробуждают в душе множество прекрасных свойств и знакомят с собственными силами» (I, 46). Так, верно, думалось и писалось, когда хотелось объяснить себе характер Ломоносова. Совершенно иначе мечталось и верилось, когда телесная и душевная истома заставляла говорить о себе. Коварный гадательный предрассудок упорно направлял человека против самого себя и, в конце концов, заставил его в письме к Жуковскому прежде «неизъяснимое предчувствие» прямо назвать «предвидением». «Как мы переменились, — писал Батюшков Жуковскому на 28-м году жизни, — с оного счастливого времени, когда у Девичьего монастыря (т. е. в 1809 году, когда Батюшков едва вступил в 23-й год жизни) с музами в сладкой беседе. Не знаю, был ли тогда счастлив, но я думаю, что то время моей жизни было счастливейшее: ни забот, ни попечений, ни предвидения!» (II, 308) Стало быть, понадобилось всего пять лет, чтобы «неизъяснимое предчувствие» обратилось в «предвидение». Спустя два года, т. е. на 25-м году жизни, пришлось уже поэтически оплакивать «неизгладимые следы» губительного «предвидения»:

Я чувствую, мой дар в поэзии погас,
И Муза пламенник небесный потушила;
Печальна опытность открыла
Пустыню новую для глаз.
Туда влечет меня осиротелый гений! (1,173)

Очень-очень многозначительным и выразительным после всего вышесказанного становится эпитет «осиротелый» в приложении к «гению».

Душевные состояния, пережитые Батюшковым в период нравственного его бегства от самого себя, как на картине рисуются в следующей исповеди другого позднейшего поэта:

Как с утра-то встану здоровешенек,
Здоровешенек, кажись, гору сдвинул бы;
А к полудню уже руки опущаются,
Ноги словно к земле приросли.
А подходит оно без оклика,
Меж хотенья и дела втирается.
Я за дело примусь, ан оно мухою
Перед носом снует, извивается,
А потом тебе же насмехается…

Гр. А.К. Толстой.[81]